한강 작가님 노벨문학상, 축하 안 하는 방법 그거 뭔데

by 김서니
MYH20241010022600641.jpg


한강 작가님 노벨문학상 수상의 여운이 가시질 않네요.

역시 이야기하지 않고 지나가면 섭섭할 것 같습니다.

이 역사적인 순간을 기록하고 싶기도 하고요.


*


제게 한강 작가님은 글을 정말 잘 쓰시고, 고유의 색이 짙고,

경이로울 정도의 예민한 감수성이 돋보이는 분입니다.


5.18을 다룬 <소년이 온다>에 나온 묘사가 너무 폭력적이고 구체적이라 보기 힘들었다는 평이 있었던 것 같아요. 하지만 현실은 그보다 더 참혹하고 끔찍했고, 소설은 그 반의 반도 담지 못했다는 이야기를 본 적 있습니다. 그리고 한강 작가님은 “불판 위에서 구워지는 고기를 보는 일도 힘겨울 때가 있다”고 하셨지요.


이런 마음을 가진 분이 어떻게 그 참상을 글로 쓰고, 그 시간을 견딜 수 있었는지 생각하다가도

이런 마음을 가진 분이기에 그런 글을 쓸 수 있었던 게 아닐까 합니다. 오히려 쓰지 않고는 견딜 수 없었을 지도요.


*


무엇보다 제게 의미 있던 건

가부장제를 비판하고, 국가 폭력을 폭로하는 글을 쓴 작가의 수상이라는 것이었지요.

주류가 아닌 강자의 반대편에 서서 싸우는 일이 언제 쉬웠던 적이 있나요?


그 일환으로, 박근혜 정권 당시 블랙리스트에 오르기도 했지요.

블랙리스트 작가가 노벨문학상을 받은 겁니다.


지금 생각해 보면 노벨상에 그렇게 목을 매면서, 가만 쓰게 두지는 않는 모순적인 태도가 참 웃깁니다.

국가 입맛에 맞춘 글을 쓰지 않는다 탄압해 놓고, 노벨상 수상으로 국위선양은 했으면 하는 바람은 무엇일까요. 도둑놈도 이 정도로 몰염치하진 않을 것 같은데요.


어쨌든 이런 나라에서 계속 글을 써주어 다행이라는 생각뿐입니다.

그래서 이번 수상이 더 값지다는 생각이고요.

무엇보다 나와 우리가 틀리지 않았다는 걸 드디어 확인받은 기분이랄까요.


원서로 읽는 기쁨, 음미하며 충분히 만끽하겠습니다.


*


+) 노벨문학상 발표 직후 다들 한강 테마주를 찾던데.. 찾기 쉽지가 않은지 이름 따라 매수하라는 우스갯소리가 나오더군요. 한강식품, 하림(한강식품 모기업), 시노펙스(한강 녹조라떼 방지), 카카오(한강 다이빙하기 좋은 주식) 등등

yes24나 밀리의서재 등 상한가를 쳤다고는 하던데, 다른 이슈 터졌을 때의 테마주보다는 그 수가 적은 것 같더군요.


확실히, 사람의 아픔을 보듬는 일은 자본의 관심 밖.. 변두리 그 어딘가에 있는 것 같습니다.

문학은 자본의 흐름과 발맞추기보단, 그 흐름에 떠밀리는 걸음을 자꾸만 멈추고 거듭 뒤돌아보는 것이니까요.

문학 읽어서 무엇에 쓰냐 하지만, 쓸모를 따지지 않는 자유를 주는 것이 문학의 진정한 쓸모 아닐까요.


결론은, 좋아한다고요. 문학.. 한강 작가님.. 문학인들..

매거진의 이전글가을 타나? 무엇 때문에?