brunch

매거진 사소하지 않은 감정들

라이킷 19 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 멀더와 스컬리 Apr 16. 2023

브런치가 엄마네, 브런치가 엄마야.

"엄마한테 이를 거야."

서로에게 사소한 잘못을 했을 때 아이들은 이런 말을 곧잘 주고받는다. 어쩐지 그런 말을 할 수 있다는 사실이 부러웠다. 이를 수 있는 대상이 있다는 사실, 이르면 자신을 지켜줄 거라는 믿음, 그런 믿음이 있기에 아이라면 쉽게 내뱉는 말. 그 말을 해본 기억이 별로 없다.

엄마는 늘 바쁘셨고, 힘드셨고, 엄마에게 어리광을 부려서는 안 된다는 생각을 어려서부터 가졌던 것 같다. 얼른 어른이 되어서 엄마에게 힘이 되어줘야 한다는 생각을 했던 것 같다. 그 말을 한다고 해도 엄마가 나를 지켜줄 거라는 믿음이 없었던 것 같기도 하다. 태어나서 한 번도 엄마가 누군가와 싸우는 모습을 본 적이 없다. 다툼을 싫어하고 양보를 강조하던 엄마가 나를 위해 누군가와 맞서 싸워줄 것 같지 않았다. (엄마는 오로지 아빠와 싸운다. 하하)

그래서 나는 어른이 되고서도 그 말을 쉽게 뱉는 아이들을 부러워한다. 또 안도한다. 아이들에게 그런 든든한 엄마가 되고 있다는 것을. 하지만 또 가끔은 샘이 나서 아이들에게 장난친다.

"엄마한테 이를 거야. 너네 이제 외할머니한테 혼~~~ 난다."

"난 아빠한테 이를 거예요. 할머니한테도 이를 거예요."

이런 얘기들을 나누며 깔깔대곤 한다.

그러다가 요즘 아이들의 일상을 브런치에 기록하기 시작했다. 아이들이 재밌거나, 멋지거나, 이상한 말을 했을 때 쪼르르 달려가서 브런치에 글을 남긴다. 그 모습을 지켜본 딸은 말했다.