brunch

연재 중 치앙마이 01화

라이킷 27 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 동글이 Mar 22. 2024

우오바 파스타

요새 드는 생각

무엇을 위해 살아야 하지?

뭐를 담아야 무엇을 위해 살아갈 수 있지?

연차를 4일 연속 내는 패기로 떠나는 치앙마이에 뭐가 있을까? 참고로 아직 비행기표는 예매하지 않았다. 일단 연차를 올렸을 뿐이고 떠날 거라고 떠들었을 뿐이고 일단 가고 싶은 날짜를 봐두었을 뿐이고 이렇게 돈 나갈 일이 또 생겼을 뿐이다.

5월 초에는 이미 봄이 와서 벌써 언제 이렇게 따듯해졌지 했다가 금방 더워지는 달이라 일주일 갔다 오는 사이 계절은 저 멀리 앞서가 있을지도 모른다.

아무리 편하게 놀고먹는 직장인이라고 해도 길게 연차를 내버리는 건 눈치가 보이긴 하다. 일단 4개 다 올리긴 했는데, 금요일은 취소해야 하나 싶다가 하루 갔다가 주말에 쉬는 거랑 다 쓰고 월요일에 출근하는 거랑 다를 바가 없으려나 싶은 애매한 마음.

난 참 애매한 인간이다. 애매하지 않았던 적이 없었던 29살 (아직 만 27살), 서른이 엄청 먼 일인 줄 알았던 시간이 점차 다가와 앞에서 압박을 준다.

넌 그동안 뭐 했니?

감정에 휩싸여서 고민만 하고 뭘 해야 할지 몰랐던 시기들을 지나 이제 와서 돌아보니 아 그때 이대로 쭉 밀고 나갈걸, 망설이지 말고 해 볼걸, 눈에 보이는 계획들 그리고 실천하지 못했던 아쉬움. 그래도 나름 만족하는 29살 시간이지만, 마지막 아쉬운 건 외국에 살아보지 못했다는 결핍과 욕망.

참 웃긴다니까, 토익 700점도 못 넘겨서 시험도 못 보고, 공부하기 싫어서 책도 안 열어보는 주제에 왜 자꾸 쓸데없는 로망에 가득 차 있는지 그래도 놓지 못하는 그리움.

한 번은 엄마가 이런 말을 한 적이 있다. ‘할머니 저 비행기 타고 외국으로 갈 거예요.’라고 내가 말했다고, 비행기의 용도를 제대로 알까 싶었던 어린 나이에 무슨 생각으로 그런 말을 한 걸까.

사람은 망각의 동물이라서 나도 금방 잊어버리는 걸지도 모를 왜곡된 기억과 감정들, 그래도 가장 힘들고 예민한 시절에 상상으로만 그렸던 영국에 딱 도착했던 22살 그 순간에 느꼈던 동화 같은 설렘.

호두까기 인형 이야기에 들어가 기억도 안 나는 존재감 없는 등장인물이 되어 그 세계를 염탐하는 기분으로 걸어 다녔다. 환영받을 이유도 그렇다고 거절당할 이유도 없는 지나가는 손님처럼 안녕히 오고 가고 수많은 관광객 중 하나, 아예 그곳에 섞여서 살고 싶은 마음은 없다. 근원은 따로 있으니까, 버릴 수가 있겠어.

그래도 한 번은 모든 연결고리에서 벗어나 수많은 군중 속에 놓였을 때, 내가 느끼는 감정은 뭘까, 외로움, 힘듦, 고요함, 또는 자유. 어떻게 살아남을지 그저 궁금하고 실험을 하고 싶을 뿐이다. 내 삶은 많은 경우의 수 중 하나의 예시니까.

난 예전부터 생각했다. 한 번 로그아웃하면 다시 돌아올 수 없는 게임이라고, 그래서 더 재미를 추구하는 어린아이로 살고 싶을지도. 또 다른 삶이 있을지 아니면 다른 세계로 넘어갈지 내가 직접 겪어 볼 수 없으니까, 그저 한 줌의 먼지가 되어 이 세상 어딘가 너머에 있는 우주 속을 떠다닐지 어떻게 알아. 죽으면 별이 된다는 말이 가장 과학적이고 현실적인 미래일지도, 언제 또 지금처럼 낭만적이고 자유로운 시기에 태어날 수 있을지 알겠어.

그저 이 행운을 마음껏 즐기다가 가벼운 끝을 맺는 것이 내가 추구하는 나의 기록이다.

그래서 이 글을 남기는 3월 중순 어느 날,

여기는 재즈 음악이 흘러나오는 카페,

퇴근하고 글쓰기.

keyword