서도운의 시네마틱 레버리 [위플래쉬(5)]

[에필로그] 리듬 위의 진실 – 《위플래쉬》, 그 마지막 정리

by 서도운

Apr 12. 2025

[에필로그] 리듬 위의 진실 – 《위플래쉬》, 그 마지막 정리

1. 앤드류와 플래처 – 자존감의 거울, 파괴와 완성

앤드류는 소심해 보이지만, 결코 만만한 인물이 아니다.

그는 내향적이고 조용하지만, 안에 감춰진 자존감은 누구보다도 강하다.

플래처 역시 마찬가지다.

그는 인정받아야 한다.

자신이 만들어낸 ‘위대한 뮤지션’들이 곧,

자신의 존재 이유이기 때문이다.

이들은 모두 인정욕구의 화신이다.

차이는 단지 그 욕망을 어떤 방식으로 증명하느냐일 뿐이다.

플래처는 타인을 무너뜨려 입증하려 하고,

앤드류는 자신을 갈아 넣으며 증명하려 한다.

그리고 둘 모두,

‘완벽’ 앞에서는 사람도 감정도 버릴 수 있다.

앤드류는 자신의 삶에서 유일하게 다가온 관계,

니콜과의 사랑마저도 스스로 끊어낸다.

그 이유는 단순하다.

인정받기 위해서.

그러나 그는 끝내,

그 어떤 자리에서도

온전히 인정받지 못한다.

그때부터, 이 영화는 ‘성공의 서사’가 아니라

붕괴된 자아가 인정에 도달하는 미친 여정이 된다.

2. 촬영과 음악 – 리듬과 공포, 그리고 해방

《위플래쉬》는 리듬 그 자체다.

빠른 화면 전환,

클로즈업으로 채워지는 손, 땀, 눈빛.

그리고 마치 귀 옆에서 튀는 듯한 사물의 소리들—

이 모든 건 현장감을 넘어

관객이 무대 위로 끌려 올라간 듯한 몰입을 유도한다.

특히 ‘재즈’라는 음악은 본래 자유롭다.

즉흥적이고 변칙적이다.

하지만 플래처는

그 자유마저 완벽이라는 이름으로 통제한다.

그리고 앤드류는

그 통제 아래에서

다시 자유를 찾아내야 한다.

이 영화의 편집은 음악을 따라 호흡하고,

카메라는 감정을 따라 박동한다.

연주는 리듬이지만,

그 리듬은 파괴와 인정, 광기와 해방의 리듬이다.

3. 가스라이팅의 메커니즘, 그리고 그것을 넘은 자

플래처는 단순한 괴짜 스승이 아니다.
그는 인정이라는 이름으로 사람을 부수는 구조화된 가스라이팅의 가해자다.

그의 방식은 교묘하다.

먼저 인간적인 따뜻함으로 다가간다.
"난 네가 특별하다고 생각해."
"넌 진짜 드러머가 될 수 있어."

다음은 반복적인 모욕과 불안 조장이다.
"엄마는 왜 널 버렸을까?"
"넌 무가치해."

마지막으로 자신만이 유일한 탈출구처럼 보이게 만든다.
"나만이 널 무대에 세울 수 있어."

이는 고전적인 가스라이팅의 구조다.
자존감을 붕괴시키고, 가해자의 인정만이 생존의 기준이 되게 만든다.

앤드류조차도 그 구조에 잠식되었었다.
니콜과의 사랑을 스스로 끊고,
피와 땀을 쏟으며 인정만을 갈망했다.
그는 플래처의 말 한마디에 자신을 내던지기도 했다.

그러나—
앤드류는 무너지지 않았다.
그는 끝내 자기 자신을 믿는 쪽을 선택했다.

플래처의 함정 속에서도 무대로 돌아갔고,
지시가 아닌 자기만의 연주로 맞섰다.
그건 복수가 아니라 자존감의 승리였다.

앤드류는 가스라이팅을 극복한 사람이다.
그가 특별한 이유는,
스스로를 가장 깊이 의심했던 순간에도
자신 안의 리듬을 포기하지 않았기 때문이다.

그리고 그 사실은 더 큰 질문을 낳는다.
“앤드류 같은 사람조차 무너질 뻔했다면,
우리는 얼마나 쉽게 파괴당할 수 있는가?”

가스라이팅은 강한 사람만 걸러내는 과정이 아니다.
그건 강한 사람조차 무너뜨릴 수 있는 심리적 폭력이다.

이 영화의 공포는, 바로 거기에 있다.