서도운의 시네마틱 레버리 [시네마천국(1)]

당신에게는, 극장에 대한 기억이 있습니까?

by 서도운

Apr 21. 2025

※ 이 글은 영화를 본 분들,

혹은 영화는 보지 않더라도 그 감정의 결을 느껴보고 싶은 분들을 위한 글입니다.

줄거리와 장면에 대한 해석이 포함되어 있으니, 감상 전엔 살짝 주의해 주세요.

프롤로그

당신에게는,
극장에 대한 기억이 있습니까?

희미하게 빛나던 스크린,
아버지의 무릎 위,
빨갛게 타들어가던 필름의 소리,
혹은 누군가의 첫사랑이 시작되던 자리.

『시네마 천국』은
영화에 대한 영화이자,
사랑에 대한 기억이며,
시간에 대한 작별인사다.

1988년, 이탈리아의 작은 마을을 배경으로 만들어진 이 영화는
전 세계를 울렸고, 수많은 영화인에게 카메라를 들게 만든 ‘기억의 전설’이 되었다.

알프레도라는 노인의 작은 영사실, 소년 토토의 맑은 눈빛,
그리고 너무 많은 것을 잃은 어른의 침묵.

이 영화는 기억의 필름을 되감아 우리를 과거로 데려간다.
그러나 그 과거는 아름답기만 하지 않다.

거기엔,
잊히는 것들에 대한 슬픔,
돌아갈 수 없음에 대한 체념,
그리고 한 시대가 끝났다는,
조용하지만 결정적인 진실이 있다.

『시네마 천국』은 말한다.

"우리가 사랑한 모든 것은, 결국 사라진다.

그러나 사라지기 전에, 그것은 천국이었다."

이제 러브 테마의 서정적이고 애잔한 클라리넷 선율과 함께
이번 시네마 천국 편을 들어가 보도록 하겠습니다.

1. 주세페 토르나토레와 시네마 천국 – 영화의 철학과 감독의 세계

주세페 토르나토레는 언제나 "영화에 대한 사랑을 체화한 감독"이었다.

그는 단순히 영화를 만들지 않았다. 그는 영화를 추억하고, 회상하며,

그 속에서 인간 존재의 근본적인 질문들을 끄집어냈다. 그의 작품 속에는 언제나 기억의 힘, 상실의 슬픔, 시간의 흐름이 중요한 테마로 자리 잡고 있다.

특히, 그의 대표작인 시네마 천국은 그가 영화에 대한 사랑과 그로 인한 상실을 어떻게 영화적으로 풀어냈는지를 여실히 보여준다.

영화는 꿈이고, 꿈은 삶이다.

이것이 바로 토르나토레 감독이 시네마 천국을 통해 던지는 메시지다.

영화의 주된 테마인 ‘기억’과 ‘사랑’은 그가 영화에 대해 가진 애정에서 비롯된 철학이다.

시네마 천국은 단순한 영화 이야기 이상이다.

그것은 영화라는 매체가 어떻게 인간의 감정과 기억을 담고, 그것을 영원히 남기려는 시도의 결과물임을 보여준다.

하지만 많은 사람들이 시네마 천국을 떠올리면, ‘노년의 감독’이 만든 ‘옛날 영화’라는 이미지가 떠오른다.

이 영화가 출발한 시점에서의 감독의 나이를 고려할 때, 이런 선입견은 다소 의외로 다가올 수 있다.

“30대의 감독이 만든 영화, 그리고 그 영화의 노년의 목소리.”

시네마 천국은 사실 젊은 감독인 주세페 토르나토레가 30대 초반의 나이에 만든 작품이었다.

당시 토르나토레 감독은 이제 막 영화를 시작하려는 청년 감독이었다.

그의 나이 30대 초반에 그는 영화의 매개체로서의 ‘기억’을 중심에 놓고, 시간을 되돌리는 회상의 여정을 통해 세대 간의 감정적 연대를 그려내었다.

이 사실은 많은 사람들이 시네마 천국을 "고전적 영화"나 "늙은 감독의 회고"라고 생각하는 것과는 완전히 다른 면모를 드러낸다. 사실 시네마 천국은 젊은 감독이 자신의 첫사랑과도 같은 영화로, 영화의 시작과 끝을 동시에 탐구하고자 했던 작품이었다.

감독의 젊은 시선, 그 시작의 순간

주세페 토르나토레는 이 작품을 만들 때, 자신이 느끼고 영화가 주는 첫사랑 같은 감동을 그대로 담고자 했다. 이 영화는 과거를 향한 회상이자 영화에 대한 경의, 그리고 영화가 주는 감정의 선물을 표현하려는 열망에서 비롯된 것이다.

30대의 감독이 회상과 상실의 감정을 다룬 것이 낯설게 느껴질 수 있지만, 사실 이 작품은 젊은 감독의 감성에서 나온 것이다. 그것은 단순히 나이가 많은 감독이 어린 시절의 기억을 되새기며 만든 작품이 아니라, 젊은 시선에서 영화와 삶에 대한 깊은 애정을 담은 작품이다.