모든 게 다 개 덕분입니다

친구

제가 어렸을 때만 해도

동네 어른들이

키우던 개를 잡아먹는 일이

종종 있었습니다

당시엔 개와 함께 산다는 건

상상도 못 한 일이었죠

개가 사람과 함께 목욕하고

아파트 거실을 어슬렁거리며

간식 달라고 졸라대게 될 줄

누가 알았겠습니까

그런데 사실 사람들이

너무 굶주리게 된다면

그런 일이 생긴다면

어쩌면 키우던 개를 다시

잡아먹게 될지 모릅니다

제발 그런 일이 다시

일어나지 않기를 바라지만

세상은, 우리는 너무 위태해서

언제 가난과 굶주림에

빠지게 될지 모릅니다

가난과 굶주림은 미개함보다

더 잔혹하지 않을까요?

아무튼 오늘 저녁

아내가 저희 집 개를 보고 그럽니다

친구야!

(저희 집 개 이름이 친구입니다.)

너는 나한테 뭘 해줄래

날마다 밥 챙겨 주고

물 떠다 바치고

똥 치워주고 놀아주고

산책시켜 주고

때 되면 목욕시켜 주고

발톱 깎아주는데

넌 나한테 뭘 해줄 건데

응응 하며 이뻐합니다

친구가 나한테 시를 가르쳐줘

옆에 있던 제가 대신 대답합니다

저녁 산책은 제가 시키는데

산책을 하다 보면 친구가

저에게 시를 가르칩니다

그걸 말로다 설명할 수 없어

어떻게라고 묻는

아내 얼굴을 가만히 보는데

문득 아내가 그럽니다

그러고 보니 나도 친구한테

날마다 받는 게 있어

응 그게 뭔데!

행복! 친구를 돌보는 일이 때론 힘들지만

어쩐지 행복해져

생각해 보면

우리가 애써 농사를 짓는 것 같아도

사실은 농사가 삶을 짓는 것도 같습니다

우리가 세상을 살아가는 것 같아도

세상이 우리를 살게 하고 있는 것도 같습니다

우리가 개를 키우는 것 같아도

개가 우리를 키우고 있는 것도 같습니다

모든 게 다 개 덕분입니다.

---

아래는 제가 좋아하는 브런치작가 이지속 님의 지인이 낸 책 야버즈(전춘화)입니다.

모든 온라인 서점에서 구매 가능한 훌륭한 책입니다.

사실 몇몇 작가님의 책을 어렵게? 주문했는데

책이 안 와 취소하거나

그쪽에서 자진 취소하는 경우도 있어

안타까웠는데 야버즈는 좀 달랐습니다.

주문 다음날 받았으니 벌써 일주일 전에 읽었습니다. 게을러서 이제 올리지만....

그날 기념으로 치킨도 한마리시켜 먹었습니다. ㅎ

안동소주도 한잔 하고요.

45도짜리 독한 술입니다.