brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 자두 아줌마 Jan 15. 2021

무의식이 숨겨둔 보물상자

'미워한다는 것'의 또다른 의미

온수 매트 보일러 소리가 너무 커서 잠에서 깼다. 연식이 오래되어 이제 고이 보내드려야 할 시기인데 너무 오래 붙들고 있었나 보다 (가지 마. 시려(싫어)~ 시려(싫어)~). 낮에 들어보면 귀에 아주 조금 거슬릴 정도인데 한밤중 자다 깨면 망치 소리와 매한가지이다. 밤이 조용해서 그런 것도 있겠지만 내가 더 문제라고 느꼈다 (남편은 잘만 자니까). 5살짜리 꼬마가 밥에서 콩만 골라내듯, 그 소리만을 뽑아내 100% 순도로 정제한 다음 지하철 소리만큼 크게 증폭시켜 듣는 거다.

누군가를 미워해 본 적 있는가?

미워한다는 건 사랑하는 것과 비슷한 결과를 출력한다. 주위가 불투명 유리를 끼운 듯 흐릿해지고 오직 그 사람만 보이고 들리고 생각하게 된다. 헐크가 분노를 매개로 몸집을 부풀리듯, 그/그녀의 모습이 비대해지다가 급기야는 내 속을 완전히 점령하게 된다. 아무리 애를 써도 벗어날 수 없더라.

보통은 내게 피해를 주는 사람이 밉게 마련이다. 그런데 나에게 딱히 피해를 주는 사람이 아닌 것 같은데도 미워한 적이 딱 한 번 있었다. 무의식을 들여다보다가 깨달았다. 문제가 있는 건 ‘그녀’가 아니라 ‘나’라는 걸. 내 마음속 ‘상처’라는 걸.

지인들과의 식사 자리에서 우연히 A에 관한 이야기가 나왔다. 그 이름을 듣는 순간 갑자기 안면근육이 뻣뻣해지고 뇌 속에서 아드레날린이 1000년 눌렸던 용암 터져 나오듯 솟구치는 걸 느꼈다. A를 마지막으로 본 게 1년 전이었는데, 그 이름 석 자를 듣는 것만으로 온몸이 미움으로 화르륵 달아올랐다. 마치 지금 A가 내 앞에 있는 것처럼.

처음 A를 향한 감정을 인식했을 때 나는 당혹감을 느꼈었다. 미워할 특별한 이유를 발견할 수 없었기 때문이다. 뭔지 모를, 설명할 수 없는 친근함에 내가 먼저 다가갔었는데, 어느 날 갑자기 ‘미움’이라니... 도무지 이해할 수가 없었다. 스스로를 합리화시키기 위해 이런저런 이유를 대고 있으면, 가슴속 깊은 곳에서 누군가 조용히 속삭였다. 그게 아냐, 바보야.

그러다 김형경 작가님의 책 <소중한 경험>에서 그 실마리를 찾았다.

함께 모여앉은 사람들 속에 엄마 같은 사람도 있고 아빠 같은 사람도 있다. 형제자매에 대한 감정들도 고스란히 경험된다. 아, 이 모임에 내 온 가족이 다 있구나 알아차리게 되면 무의식에 고루 닿았다고 볼 수 있다.

나는 독립적인 편이었고 내 가족 중 하나는 그렇지 않아서 내가 늘 그녀를 돌봐주는 형편이었는데, 우연히 만난 A가 내 가족과 비슷해 보였던 모양이다. 스스로를 챙기기보다는 누군가에게 챙김을 받아야만 할 것 같은 연약한 흔들림을 난 A에게서 감지했다. 그래서 나도 모르게 내 가족의 모습을 A에게 투영시키고 있었던 걸까?

가족이라는 존재가 그렇다. 아프면서도 그립다. 날 버린 첫사랑이 지긋지긋하면서도 때로는 아스라이 보고 싶은 것처럼... 일방적으로 연락을 끊었던 내 가족에게 난 엄청 화가 났었는데, 그래도 마음 한구석은 늘 그리움을 느끼고 있었나 보다. 그래서였을까? 처음에는 A가 그리웠고 그다음에는 왠지 불편했다.

날 그렇게 아프게 했는데도 내 마음은 그 가족이 그리웠던가, 하는 생각에 스스로가 안쓰러웠지만 아무 상관도 없는 사람을 끌어다 놓고 혼자 북 치고 장구 쳤던 내 마음이 너무도 비이성적으로 느껴져 한편으로는 씁쓸하기도 했다. 그러면서도 A를 향한 무의미한 감정에서 벗어나지 못하는 자신이 참 어이없고 몰지각하게 느껴졌다. 어떻게든 이 의미 없는 감정 소모를 중단시키고 싶었다.

A와 내 가족은 다른 사람이야, 라는 내적 선언만으로는 충분치 않았다. 이미 두 존재를 하나로 합체시킨 내 무의식은 부모 말에 자기 귀 틀어막는 중학생처럼 의식의 조언을 도무지 들으려 하지 않았다. '다른 존재'라고 얘기하는 것보다 더 강력한 방법이 필요했다.

내게 무의식을 들여다보는 가장 좋은 방법은 공책에 마음 가는 대로 끄적이는 거다. 의식 속에서 떠돌던 생각들이 시각화되고 선명해지면서 어느 순간 무의식으로 향하는 계단용 철문이 삐걱하고 조금 열리는 것 같다. 이번에 이리저리 끄적이다 내가 찾은 방법은 내 가족과 A의 '서로 다른 특징’들을 구체적으로 나열하는 거였다.

A는 이렇고 내 가족은 저렇고.

A는 요렇게 행동하고 내 가족은 조렇게 행동하고.

A는 이걸 좋아하고 내 가족은 저걸 좋아하고, 등등등.

둘의 차이점들을 써 내려가며 시각화시키자 어느 순간 무의식이 움찔하며 약간 동하는 걸 느꼈다. 그때를 놓칠세라 무의식을 향해 이렇게 속삭였다.

"그래, 둘은 서로 다른 사람이야. 그러니 이제 A를 무의미하게 미워하는 거, 그만두렴."

내 마음속 영혼이 희미하게 살짝 고개를 끄덕이는 것 같았다.

무의식을 성장시키려면 자꾸만 말을 걸어줘야 한다.

어디가 불편한지, 왜 그런지 물어보고 같이 답을 찾아야 한다.

그런데 무의식은 자꾸 숨어 다녀서 어떤 때는 찾기 힘들다. 실어증에라도 걸렸는지 대답도 잘 하지 않는다. 미운 7살 꼬마처럼 잘 수긍도 하지 않는다. 그래서 말을 걸다가 승질이 나기도 하는데, 그래도 그 어르고 달래기를 계속해야 한다. 그 녀석이 보물상자를 하나 가지고 있기 때문이다. 그 안에는 황금도 아니고 ‘희망’도 아닌 뭔가가 잔뜩 들어 있는데, 녀석을 잘 구슬리면 하나씩 꺼내어 내게 내어준다.

바로 ‘성숙’이다.

keyword

자두 아줌마

책과 떡볶이, 잡생각과 <그랜 토리노> 영화를 좋아하는 평범한 소시민,' 자두엄마' 같은 아줌마입니다.

구독자 25

작가의 이전글 영어 공부의 비법 코로나 가족 전쟁 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari