출근하기 싫었던 어떤 여름

회사 앞에서 출근 시간을 기다렸던 이유

    출근길 버스 차창 너머로 고등학교 정문 옆 길가에서 교복을 입고 노닥거리는 학생들을 종종 본다. 학교 앞에 도착하고도 들어가지 않고 게임을 하는 듯 휴대폰에 열중하는 학생들을 보다 보면 한 때의 내가 떠오른다. 

    초반엔 강원 일부 지역에서만(속초, 고성 등) 가능하던 포켓몬고가 전국에 정식 서비스되면서 광풍이 불었다. 공원에 가면 휴대폰을 바라보며 좀비처럼 걸어 다니는 사람들을 쉽게 발견할 수 있었다. 오늘 떠오른 그 시기는 포켓몬고 유행이 사그라든 여름쯤으로 기억한다. 당시 회사까지는 집에서 버스로 30분쯤 걸려, 늘 정시보다 넉넉히 일찍 도착하기 일쑤였다. 하지만 도착하자마자 사무실에 들어가는 건 극히 드문 일이었다. 

    일찍 도착해 탑에 소원이라도 빌듯이 회사 건물을 빙빙 돌았다. 때론 로비의 의자에 외부인처럼 앉아있기도 했다. 누군가 아는 사람이 발견하고 말을 걸어오면 게임 때문이라고, 아직 게임의 전투가 안 끝났다고 설명했다. 사실 그때 게임은 그냥 공허함을 달래는 손 장난 같은 거였다. 그렇지 않고서는 퇴근길보다 유독 출근길에 집착하던 나를 설명할 수가 없다.

    그저 견딜 수 없었다. 사무실에 들어서는 순간 숨 막히는 그 분위기와 그걸 만들어내는 켜켜이 쌓은 스트레스. 내 것이 아니라 빌려 쓰는 것처럼 영 익숙해지지 않는 나의 자리에 도착하면, 마치 잠시 자리를 비웠다 온 것 같은 느낌이 들었다. 가방을 내려놓으며 키보드를 톡톡 치면 잠들어있던 모니터 속에 어제의 전투가 그대로 되살아난다. 때때로 입력값을 제대로 받지 못해 지지직거리는 모니터를 보면, 알람 소리에 눈을 뜨고 침대 위에서 뒹굴거리던 불과 한 시간쯤 전의 내가 떠올랐다. 그때의 매일매일은 새로운 하루가 아니라, 아직 끝내지 못한 할 일로부터 유예받은 추가 8시간, 아니 8+의 시간이었다. 계속해서 쌓여가는 일에 나의 시간을 내주다가 시간의 빚으로 바뀌는 날이 이어졌다.

    그 매일을 원천적으로 피할 뾰족한 방법이 떠오르지 않자, 아주 조금씩 유예하는 나름의 방법을 택했다. 집과 저녁시간 같은 건 전투를 이어가기 위한 최소한의 휴식에 불과하다는 듯 매일 나를 몰아세우는 그 전장에 조금이라도 일찍 빨려 들고 싶지 않았다. 당시의 내가 그 전장을 '버텨낼' 수 있었던 것은 총탄이 빗발치는 가운데 서로 의지했던 든든한 전우들이 전부였다. 주말에 푹 쉬는 것조차 평일에 일할 에너지를 주입하는 것처럼 느껴져 불편할 정도였으니까.

    그렇게 유예하고 피하다 출근시간이라는 막다른 길을 만나면 그제야 내 자리에 닿았다. 침대보다 오랜 시간 함께하는 모니터 너머의 회의실 이름은 war room. 애초에 전시상황실을 콘셉트로 만들어졌으니, 매일 전쟁 같은 하루가 이어진 것은 어쩌면 당연한 결과였는지 모른다. 

---

     시원한 에어컨 바람 대신 폭염 아래 배회하기를 선택할 만큼 피하고 싶었던 그 전쟁터에서 1년여간 지속된 전쟁이 어떻게 끝났는지 나는 알지만 동시에 모른다. 어쩌면 결과를 겪어낸 지금의 나보다, 손 부채질을 하며 여름철 회사 앞 보도에서 출근 시간이 나를 잡아갈 때까지 도망치던 내가 더 정확히 알고 있을 것 같다. 지나간 기억은 긍정적으로 해석되기 마련이고, 포켓몬고 중독자처럼 보였던 그 여름의 나는 전쟁터의 한가운데 있었으니까. 

    끝난 전쟁은 그 세계의 유산으로 남았다. 그저 나는 그 여름의 나, 출근길에 본 학생들과는 달리 빠른 걸음으로 회사에 들어가는 요즘의 나 자신이 좋다. 그리고 사무실에 들어설 때 만나는 반가운 인사들 너머로 느껴지는 에너지 넘치는 공기가 좋다.