오래 남은 사람들이 끝내 말하지 않는 이야기
이 업에서
조용히 사라진 사람들은
대부분 실력이 없어서가 아니었다.
버티는 방식을
자기 몸과 나이에 맞게
바꾸지 못했을 뿐이다.
남아 있는 사람들은
그걸 조금 더 빨리 깨달았을 뿐이다.
미용 업계에는
유난히 ‘사라지는 사람’이 많다.
처음엔
누구보다 열심히 했고,
누구보다 빨리 배우는 것처럼 보였는데
어느 순간부터
존재감이 사라진다.
반대로
눈에 띄게 잘하지도 않고,
속도가 빠르지도 않았지만
어느새
아직 그 자리에 남아 있는 사람들이 있다.
그 차이는
생각보다 단순하다.
속도를 비교하지 않는다
사라지는 사람들은
항상 누군가와 자신을 비교한다.
누가 더 빨리 디자이너가 됐는지,
누가 더 많은 손님을 받는지,
누가 먼저 창업했는지.
그 비교는
조급함이 되고,
조급함은
순서를 무너뜨린다.
반면
버티는 사람들은
자기 속도를 안다.
빠르지 않다는 걸 인정하고,
그래서 더 오래 간다.
‘지금의 고통’이 전부라고 믿는다
인턴 시절의 고단함,
초급 디자이너의 낮은 수입,
손님에게 받은 한마디의 말.
사라지는 사람들은
이 시간이
영원할 것처럼 느낀다.
그래서
지금의 고통이
곧 이 직업의 전부라고 생각한다.
버티는 사람들은 다르다.
지금이
가장 힘든 구간이라는 걸
알고 있다.
그래서
이 시기를
통과해야 할 과정으로 둔다.
일보다 먼저, 자기 몸을 관리한다
미용은
몸이 먼저 무너지는 직업이다.
손목, 어깨, 허리, 무릎.
아프지 않은 날을
기억하기 어려울 정도다.
사라지는 사람들은
아픈 걸 참고 버틴다.
버틴다고 생각하지만
사실은
소진되고 있는 상태다.
버티는 사람들은
아픈 걸 관리한다.
일을 줄이기도 하고,
속도를 낮추기도 하고,
조금 느리게 가는 걸 죄책감으로 여기지 않는다.
그래서
결국 더 오래 일한다.
‘사장’이 되면 다 나아질 거라 믿는다
힘든 이유를
항상 현재 위치에서 찾는다.
인턴이라서,
디자이너 초반이라서,
가게가 없어서 힘들다고 생각한다.
그래서
다음 단계로 가면
모든 게 나아질 거라 믿는다.
하지만
버티는 사람들은 안다.
사장이 된다고
힘들지 않아지는 게 아니라,
힘든 종류가 바뀐다는 걸.
그래서
지금 자리에서
감당하는 법을 먼저 배운다.
미용을 ‘일’로 받아들이는 사람이다
사라지는 사람들은
미용을
꿈이나 탈출구로 생각한다.
지금 삶을 벗어나기 위한
수단으로 붙잡는다.
버티는 사람들은
이 일을
그냥 일로 둔다.
좋은 날도 있고,
싫은 날도 있는
생활의 일부로 둔다.
그래서
미워하지 않고,
도망치지 않고,
계속 다닌다.
미용에서
성공한 사람보다
끝까지 남아 있는 사람이
더 귀하다.
이 업은
잘하는 사람보다
사라지지 않는 사람이
결국 살아남는다.