김 빠진 콜라는 누구의 책임일까

좋아했던 건 너였을까, 네 옆에 있던 느낌이었을까.

콜라를 좋아한다고 말해온 사람이 있었다.

그런데, 얼마 지나지 않아 탄산이 조금 빠지자

한 모금도 마시지 않았다.

나는 물었다.

“콜라 좋아한다면서 왜 버려?”

단호한 답이 돌아왔다.

“김 빠진 콜라는 콜라가 아니지.”

탄산은—

뚜껑을 연 사람으로부터 빠지기 시작했다.

정말 콜라를 좋아한다면,

그 맛과 탄산의 조화가 좋은 거라면

어떻게 서든 지켜야 하는 거 아닐까.

착하고 예쁜 사람도

누구 옆에 있는지에 따라

달라진다.

내가 좋아하는 게 변한다고

그 마음을 놓아버리는 건—

진짜 좋아하는 게 아니라는 생각이 들었다.

진짜 좋은 건, 그 모습을 잃지 않도록

아껴주는 게 아닐까?

더 오래 맛있게 마실 수 있도록,

마개를 더 꼭, 꼭 닫아두는 것처럼.

#진짜사랑이란 #변하지않는마음 #변하지않는건없다