불안 사용법

불안은 나를 갉아먹고 있는 걸까, 나를 성장시키고 있는 걸까.

얼마 전 친구가 추천한 애니어그램 테스트를 해보았다. 나는 7w8 유형이었는데, 많은 특성 중 내 자신을 새롭게 바라보게 된 한 문장이 있었다.

바쁨을 통해 불안을 해소한다

그러고 보니 나는, 불안을 바쁨으로 달래는 삶을 오랫동안 지속해 왔다.

내게 '가만히, 쉰다'는 것은 어렵다. 뭐든 하지 않으면 시간을 헛되이 쓰는 것만 같다. 휴식이라는 게 참 달콤하기도 한데, 그 휴식이란 게 쉽지 않은 인간이 여기 있다. 한, 두 시간 지나가게 되면 그저 가만히 시간을 소비하고 있다는 생각이 엄습한다. 근 일 년 중 온전히 집에 있는 날은 발목뼈골절로 외출 절대 금지령이 내려진 며칠 외, 365일 중 하루도 없었던 것 같다. 집에 있다 보면, 하다못해 책장정리라도 해야 하지 않냐라는 생각이 들고, 오디오북이라도 켜야 할 것만 같다. 시간이 그냥 일분일초 흘러가는 게 헛되다는 생각이 들고 그 생각은 곧장 죄책감으로 이어지기까지 한다. 압박도 느끼고 불안도 느낀다. 이제는 정말 항상 엉덩이에 불이 붙어 있어 잠시라도 움직이지 않으면 내 온몸이 타들어 갈 수도 있을 것만 같은 마음으로 종종 종종 뛰어다니는 게 나란 사람이 되어버렸다.

나의 하루는 늘 이렇게 빡빡하다.

나이를 들수록 여유가 생긴다는데.. 갈수록 여유는 더 없어진다. 그 배경에는

곧 모든 게 끝나 버릴 것 같은,
내가 활동할 수 있는 시간의 마감이
곧 다가오는 것 같단 생각.

그 사이 하나라도 더 하고 싶고, 해놓아야 할 것 같은 조바심이 큰 것 같다. 덕분에 나의 일상은 늘 분주하다. 쉴 틈이 없고, 쉬는 게 쉬는 게 아닌 매일이 지속되다 보니 요즘은 좀 현실자각타임, 현타가 오는 것 같다.

그렇게 산다고 해서, 뭔가 특별히 이룬 게 있는 것도 아니고, 만족할 만한 내가, 내 삶이 되고 있지는 않다. 돌이켜보면 중고등학교 시험기간에도 그랬다. 평소 들여다보지 않던 무관심 분야의 시험의 경우 특히, 분주히 공부는 엄청 하는 것 같은데, 시험범위 외에 실린 모든 것들까지 그 바쁜 시험기간에 뒤지느라 막상 시험 범위는 공부도 못하고 시험을 맞이했다. (왜 꼭 갑자기 그 타이밍에, 시험범위 밖의 이야기들이 그렇게 재미가 있는지…. 당연히 해당 과목의 시험점수는 친구들을 위해 ? 바닥을 깔아주곤 했다.)

시간이 이렇게 흘렀어도 나의 패턴은 바뀐 게 없다. 예나 지금이나, 빙빙 겉만 돌다 막상 실속은 없는 게 나인 것 같다. 그래서 불안이라는 친구가 내 곁을 늘 지켜주는 건가.

불안의 끝에는 무엇이 있을까.

평소 나의 불안에 대해 인식하며 살지 않았다. 오히려 즐기며 지냈던 것도 같다. 내게 익숙하지만 낯설었던 단어, 불안이라는 것에 대해 칼 구스타프 융은 “불안을 경험하지 않고서는 창조적인 삶도 없다.”라고 한다. 엘렌 글래스고는

불안은 당신이 성장하고 있다는 신호다.

라고도 하며 불안을 꽤 긍정적으로 평가했다. 내 생각도 비슷했다. 쉼을 불안해하는 나를, 딱히 불편해하기보다는, 오히려 긍정적으로 생각해 왔던 것 같다. 그래서 쉬고 싶다는 생각이 이따금 들기도 했지만, 멈추면 안 되는 경주마처럼 계속 나아가며 지냈다.

그런데 요즈음 들어, 그런 일상에 꽤 지쳐가는 날이 곧 잘 찾아온다. 무슨 이유 때문일까. 그냥 다 놓고만 싶어진다. 이것도 저것도 다 놓고, 마냥 투명한 백지처럼 생각 없이 삶을 흘려보내고 싶어진다. 하루 주어진 시간을 일처럼 빡빡하게 계획하지 않고, 굳이 무언가 하지 않아도 편안한 하루, 이틀, 한 달, 일 년을 보내고 싶다.

그러나 나라는 사람은, 아무리 머리를 굴리고 다짐을 해도 절대 하나도 놓지 못할 거란걸 잘 안다. 음. 내 삶에 그런 날이 과연 언제 오기나 할까. 휴.

언젠가는 인기척 드문 조용한 동네에서 고요히 ‘아무것도 하지 않고‘ 살고 싶다.

지치고 힘든 건, 나이가 들어서일까? 아니다. 이제와 보니 내가 지치는 이유는, 여태껏 노력을 해왔어도, 그럴듯한 결과물이 아직 없어서 인 것 같다. 내가 여태 해놓은 것들 중, 만족할 만 것들이 많지 않다.

그리고 무엇보다도 막상 정말로 내가 하고 싶은 것들, 이를테면 글쓰기, 창작, 미지로의 여행 등은 멀고 먼 미래의 일들로 미뤄둔 채, 현재 닥친 내가 뜻하지 않은 다른 일들로 내 일상이 채워져 있다는 게 문제인 것 같다. 그렇다. 여전히 핵심이 아닌 주변을 빙글빙글 돌아다니는 것이 가장 큰 문제다.

불안을 해소하기에 바쁨은
진정한 해결책이 될 수 없다.

불안이 떠나 간 자리에 채워질 내 삶의 여유는, 꼭 하고 싶은 것, 해야만 하는 것들을 실행하고 난 뒤에 찾아올지도 모르겠다. 불안은 어쩌면 내 삶을 움직이는 힘이자 동시에 나를 괴롭히는 그림자일지도 모른다.

그런 나의 영원한 친구와 함께 조금은 다른 여름을 보내고 싶다. 어떠한 핑계도 대지말고, 빙글빙글 주변을 서성이지말고, 진짜 핵심 문제 해결에 집중해 보자. 올해는 꼭 책 한 권을 완성하리라. 내가 쏟아부은 공연장에서의 20년 세월을 한 권의 책으로 정리해 보리라. 다짐만 수천만 번째이지만. 나는 이렇게 불안을 사용하기로 했다.

이제 막 시작된 25년의 여름은 다른 방식으로 땀을 흘려보기로 한다. 불안아, 다시 한번 잘 부탁해.

언젠가 삶이 여유로운 때, 그림을 그리고 싶고, 악기도 하고 싶고, 책은 수없이 읽어야겠고, 여행도... 내게 여유란 유니콘 같은 건가. 아님 급여일의 통장 같은? 있었는데 없..