Dear Sofi

산골에서 받은 편지와 선물

by BONAVIA

SNS에서 나는 한 권의 시집 같은 사람을 만났다.


요리를 하는 그녀의 피드는 달랐다. 재료 하나하나를 예술 작품처럼 다루는 방식이, 내가 막연히 동경하던 어떤 삶의 모습과 꼭 닮아 있었다. 인스타그램에서 '소피'라 불리는 사람.


몇몇 DM은 메시지를 한두 번 주고받아도 어서 마무리하고 싶어진다.

그런데 소피님과의 대화는 달랐다. 주고받은 메시지 하나하나가 너무나 주옥같았다.

어떤 사람이 되고 싶으면, 그런 사람 곁에 가서 있으라고 했던가. 나는 그녀랑 조금 더 가까이 지내고 싶었다.

직접 만난 적도 없는데, 그녀는 내가 딱 받고 싶었던 메시지의 형태를 정확히 건네주었다.


그러던 어느 날, 소피가 이벤트를 열었다.

직접 농사지은 귀한 것들을 나누는 이벤트였다. 온라인이 아닌 오프라인으로 그녀와 연결되고 싶다는 소망이 있었는데, 내가 당첨이 된 것이다!!

1번, 2번, 3번 상품 중에서 나는 굳이 3번을 골랐다.

소피님의 손이 한 번이라도 더 닿은 것을 받고 싶었기 때문이다. 그 작은 소망이 닿았다.


택배 상자를 받았을 때 정말 오랜만에 산타에게 선물 받은 기분이였다. 그 상자 안에는

소피의 손편지와 산책길에 모은 씨앗. 직접 담근 장아찌(수육과 먹으니 꿀맛이었다), 피클(금귤이 들어가니 이런 맛이 나는구나 싶었다), 수제 오디청(요거트와 함께라면), 매실청(아이들이 황매실 하나라도 더 먹겠다고 서로 다투었다. 젤리보다 더 맛있다고). 건 참표고, 자색 무, 사과ㅡ즙.. 등

그리고 손편지에서 하나하나의 스토리를 읽으니, 그 자연물들이 미술관의 오브제가 따로 없었다.


요즘 나는 맨땅에 헤딩하듯 이런저런 시도를 하고 있다. 하지만 그렇다 할 결과는 아직 없다. 아이들과 많은 시간을 보내고, 가족을 서포트하다 남은 시간에 나를 위해 뭔가를 하다 보니, 온전히 한 시간 이상 집중하는 것조차 쉽지 않다. 아이들의 긴 겨울방학 탓도 있고. 조금 지쳐 있었다, 솔직히.


그런 와중에 소피님의 응원 메시지를 받았다.

온기가 없을 것 같던 SNS에서 건너온, 온기였다.


소피에게 받은 재료 하나하나가 너무 귀해서, 어느것 하나 허투루 하고 싶지 않았다. 받은 그날로 자색무는 피클을 만들고, 건표고는 국물 내어 보내준 곤드레와 함께 밥을 지어먹었다.

KakaoTalk_20260301_202005777_01.jpg 건참표고로는 육수를 만들고
KakaoTalk_20260301_202005777.jpg 예쁜 자색무로는 유자청을 넣은 피클을 만들었다.

오랜만에 팬팔을 하는 것 같기도 했다. 그녀의 손편지 두 장을 읽고 또 읽었다.

힘들 때, 자존감이 바닥으로 꺼지는 것 같을 때. 다시 꺼내 읽고 싶은 글이 생겼다.

작가의 이전글지금, 우리의 가장 좋은 시절