by
Nov 05. 2021
공원에서 발견한 것들
관찰일지
짧은 혼밥을 끝내고 공원을 걸었다. 신발이 낙엽 위를 스치며 사락거린다. 폭신한 느낌이 꼭 두툼한 이불 위를 퐁당퐁당 걷는 것 같다.
"점심시간인가 보네."
어느 할머니의 중얼거림에 공원을 주욱 둘러본다. 사람들이 흐른다. 이 빌딩에서 공원을 거쳐 저 빌딩으로, 학교에서 공원을 거쳐 집으로 저마다 흘러가는 시간. 다만, 흐르지 않고 공명하는 사람들만이 와글와글 떠들썩한 소리를 낸다. 남녀 직장인 여럿이 농구공을 통통 튕기며 3점슛을 시도, 해 보지만 실패.
맞은편엔 아홉 살쯤 되어 보이는 초등학생 남녀 무리가 머리통보다 큰 농구공을 퉁퉁 바닥에 튀긴다.
"야, 여기 너무 높아. 딴 데서 하자."는 남학생의 요구는 단번에 묵살되고. 제 키보다 세 배는 높은 골대를 어떻게든 해보지만 어쩌지는 못하는 아이들은 우왕좌왕. 공이 아이를 튕기는지 아이가 공을 튕기는지 모르겠을 정도로 난해한 초딩 농구의 세계.
그 와중에 가장 키가 작달만한 또 다른 남학생이 농구공을 코트 밖으로 퉁퉁 몰고 나간다. 야! 너 왜 혼자만 해!! 아이들의 볼멘소리. 내가 공원을 한 바퀴 돌고 다시 그 농구 코트에 도착했을 때 그 남자아이는 그새 친구들에게 농구공을 넘기고(줬는지 뺏겼는지 모르겠지만) 축구공을 튕기고 있는데, 안 튕겨지지 당연히. 여튼 아이는 농구공 무리에 낀 유일한 축구 플레이어였으니, 뭔가 이질적이지만 아이라서 허용되는 이 조합. 어째 피식 웃음이 난다.
같은 시각 또 다른 지점. 핑크색 잠바를 입은 채 친구들과 까르르 내달리던 초등학생 소녀는 노란색 머플러가 축 내려와 땅바닥에 닿을듯 말듯 아슬아슬 매달린 사실을 모르는지 그저 종으로 횡으로 달린다. 깔깔깔깔. 적당히 데시벨 높고 적당히 공원을 울리는 여자아이들의 웃음소리가 내 마음에 찰싹 달라붙는다.
나는 풍경들을 사람들을 낙엽들을 사락거리며 계속 공원을 걷는다. 그러다 문득 없던 사람이 지하세계로부터 솟구쳐 오르는 모습을 본다. 하얀색 안전모를 쓴 아저씨가 송수구 밖으로 모래주머니를 옮기고 있다. 철망으로 꽉 닫힌 그 지하공간을 뭐라 부르는지 모르다가 (꼭 사람 이름 같은) 송수구 아저씨 덕에 배운다. 고마워요, 송수구 아저씨. 송수구를 알게 해줘서(송수구 옆에 송수구라 적혀 있었다). 우리를 안전하게 지켜줘서. 한 바퀴 돌고 오니 그새 송수구 패밀리가 늘어나 중년 남성 셋이 쪼르르 송수구에 걸터 앉아 있다. 맛있게 담배를 물고서. 아저씨, 공원은 금연구역이에요, 라고 텔레파시로 건네본다. 내 뇌파가 전달되지 않았는지 담배 연기는 계속 피어 오르는데. 그래, 작업 마치고 나면 그럴 수도 있지. 속으로 너른 마음을 품게 되는 건 내가 나이 들어서일까, 가을을 타서일까.
공원 앞자락엔 어린아이 둘이 얼굴보다 큰 손가락 모양의 낙엽을 들고서 낙엽밭을 뛰어 다닌다. 얘들아, 그 낙엽 참 공룡 발자국 같구나! 하는 생각을 품다가 나는 저 나뭇잎의 이름조차 모르고 있다는 생각에 미안해졌다.
칠엽수라고 한다(오엽수 아니고??). 구글신이 그랬다.최근에 조성된 화단으로 걸음을 옮긴다. 사진을 찰칵 찍는다. 프레임 안에 들어온 풀과 나무와 꽃들 중 이름을 아는 것이 없다. 드라마 작가를 꿈꾸는 사람이 사물들의 이름을 꿰지 못하다니!! 그러나 네이버에 검색해봐야지 생각하며 일단 사진만 찍어둔다.
미안. 국화 말곤 니들 이름을 모르겠어..