brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 새미네부엌 Jun 14. 2024

묵은 김의 재탄생, '김 장아찌'

일주일에 하루, 빽빽이 묶인 두툼한 마른 김 봉투를 뜯어 일주일치 김을 직접 구웠던 어릴 적 엄마 기억. 기름 쓱쓱 발라 얕은 열에 스르륵 굽고 소금 후두둑 뿌려주면 끝. 고소한 향기가 진동하는 '엄마표 김구이'하는 날이면 가스레인지 곁에 붙어 서서 떨어질 콩고물, 김 부스러기만 기다리곤 했다. 구워서 바삭바삭해진 김에서 떨어진 부스러기들을 모아 모락모락 김 오른 밥과 돌돌 뭉치면, 세젤맛 주먹밥 탄생. 그 뜨거운 맛이 식은 후에 먹는 김구이보다 100배쯤 더 맛있었달까.

먹기 좋게 겹겹 포장되어 나오는 도시락 조미김이 흔해지기 전, 김구이란 당연하게도 엄마가 집에서 구워주는 것이 전부였다. 한 장, 한 장 굽는 수고는 알지도 못하고, 부엌 한편에 지키고 서서 엄마의 느린 손을 타박만 했다. 빨리빨리 주먹밥을 먹고픈데 왜 세월아, 네월아, 오래 걸리는지 마음이 다 초조했더랬다. 그렇게 구워내는 일주일치 김이 도대체 몇 장인 지는 생각지도 못했던 어린이. 이제 다 자라 주부가 되었지만 여전히 김 직접 굽는 수고를 감당할 자신은 없더라.

김은 원래 짧은 모양의 '원초'다. 이 원초들을 수확해 얇게 펴서 말린 것이 재래김 혹은 돌김 등의 우리가 '김'이라고 생각하는 바로 그 '김'이다. 원초에 따라 방사무늬김, 잇바디돌김, 모무늬돌김 등으로 분류되는데, '재래김'이나 '김밥용 김'은 방사무늬돌김으로 만들고, 재배 방식이 까다로워 소량 생산되는 잇바디돌김은 고급진 '곱창김'으로, 모무늬돌김은 땡땡한 맛이 매력적인 '돌김'으로 시판된다. 김 원초에 섞어 말리는 것에 따라 파래김, 감태김 등 다른 이름의 김이 되기도 한다.

한국의 수산양식업 중 가장 역사가 길다는 '김'은 조선시대 김 씨 성을 가진 어부가 양식하기 시작해 '김'이라는 이름이 붙었다는 설이 가장 널리 알려져 있다. 아, 물론 그 유래는 더 오래되었다. 신라시대까지 거슬러 올라간다고 하니, 이 까무잡잡하고 미끌거리는, 보기에 호감상은 아닌 이 해조류(실은, 해조류 중 붉은빛을 띠는 홍조류로 분류된다)를 그리 오래전부터 먹어왔고, 지금까지 즐겨 먹는 반찬이 되었다는 것이, 나아가 수출 효자 품목으로 국위 선양 중이라니 신기하기만 하다. 하긴, "한 번 열면 멈출 수 없어!" 같은 슬로건은 감자 과자가 아니라 김구이에 딱 맞는 말일런지도.

김 값이 올랐다는 기사들이 수두룩해, 1+1 도시락김을 두둑이 쟁이면 마음이 그렇게 뿌듯할 수가 없다. 우리 집 초딩은 김 한 통에 밥 한 그릇 뚝딱하는 어린이라 김이 떨어지면 아주 큰일이 나기 때문. 직접 구워줄 용기는 없으니 자본주의의 쓴 맛을 보고야 만다.

그렇게 쟁이는 와중에 어쩌다 마른 김 증정이 같이 오면 찬장 한 켠에 모아두곤 했는데, 올해는 일찍 다 꺼냈다. 생각보다 빨리 찾아온 불볕 여름에 뭉그러지고 눅눅해질 마른 김들이 또 아까워서다. 여름을 수월히 견디지 못하는 마른 김을 어떻게든 살려보고자 지인에게 귀동냥한 '김 장아찌' 레시피를 꺼내보았다. 먹기 좋게 잘라, 끓인 간장 양념을 부어주면 완성! 냉장고에 숙성했다 먹으면 좋다. 아주 한 장, 한 장 떼먹는 재미가 있는 색다른 요리.

바삭바삭한 조미 김에 길들여진 어린이가 유심히 쳐다보더니, 그래도 김이라고 젓가락을 들이댄다. 깻잎 논쟁 저리 가라, 낱장씩 떼어내기가 힘든지 여러 장 뭉탱이로 들어 밥 위에 얹어먹는다. 조미 김 바스러지는 소리 대신 입 안에서 흐물텅하게 녹는 김도 생각보다 나쁘지 않은가 보다. 또 다시 젓가락을 들어 밥 위에 척- 얹는다. 제법 먹는 방법이 생겼는가, 식탁 위 반찬 그릇에 오가는 젓가락질 숫자를 세던 엄마는 그저 웃을 뿐. 색다른 매력으로 꽤나 중독적인 '김 장아찌' 만드는 법, 상세 레시피는 하단 새미네부엌 사이트 참고.

묵은 김의 재탄생, 김장아찌

남은 김, 처치곤란인 사람 집중! 김을 겹겹이 쌓고 간장물에 담가 촉촉하고 쫀득하게 즐겨봐요.

semie.cooking