by
May 04. 2021
제가 그렇게 부족한 엄마인가요?
우선, 내 육아관을 밝히겠다.
행복하고 건강한 아이로 키우고 싶다. 10살이 될 때까지 잘 자고, 잘 먹고 다양한 경험을 할 수 있도록. 남들과 평가해서 자존감을 갉아먹지 않도록. 아이를 나의 자랑거리로 만들지 않고, 내가 아이에게 자랑스러운 엄마가 될 수 있도록. 그리하여 제 삶을 주체적으로 사는 아들이 되도록.
사실, 누군들 이렇게 아이를 안 키우고 싶을까. 좋은 것 다 같다붙여서 조금이라도 아이를 잘 키울 수 있다면, 좀 더 내가 희생해도 되지 않을까 라는 마음이 불쑥불쑥 든다.
나는 요즘 불멸의 밤을 보내고 있다.
육아에 대한 이런 저런 생각을 하다가 문득, '맞다. 휴직하고 애보면 더 애를 잘봐야 하는 거 아닐까? 엄마표 맛깔나게 해주고..' 이런 생각도 든다.
휴직 전에는 일하고 피곤해서 집에 오면 잘 참다, 밤 10시가 넘어가면 인내심이 바닥나곤했다. 짜증내고 화내면서 아이도 울고, 나도 울며 평일을 보내기 일쑤였다. 더 이상 이 소중한 시간을 허비하지 말자고 다짐하고 돈 벌기를 잠시 중단했다. 한창 벌고 싶은 나이에 쉬는 것이, 내 능력을 키워야 할 시기에 쉬는 것이 불안하기도 했지만 내 인생에 더 중요한 목표는 '너그러운 엄마', '행복한 유년의 추억 만들어주기'였기 때문에 월급을 포기하기로 한 것이다.
너그러운 엄마가 되겠다는 나의 소신은 아이를 키우면서 곧잘 암초에 부딪혔다. 특히나 내가 아이를 제대로 키우고 있는 것이 맞나 의구심을 가지게 된 것은 지인들의 던진 간섭의 말들이 쌓여 자책과 불안이 한 무더기 생겼기 때문이다.
어느 포인트에서 그들이 그리 느꼈는지 모르지만, 나는 아이를 키우면서 다음과 같은 말을 무수히도 들었다.
"아이는 초장에 기를 꺾어야 돼. 엄마가 애를 못 이기면 평생 애한테 끌려다녀.
"아이한테 많이 너그러우시죠?"
"화 잘 안 내시죠?"
"아이가 저런 장난쳐도 아무렇지 않으시죠?"
그들은 나에게 양육방식이 못마땅하다는 뉘앙스를 숨기지 않았다. 대놓고 이 나이에는 이렇게 키우면 안 된다고 말하는 이도 있었다. 나는 그 말이 참으로 무례하다고 생각하며 그런 말들이 너무 불편하고 까끌해 거리를 두려고 했다.
'내일은 만나지 말아야지'
그래도 그들은 우리 아이가 밝고 재밌다며 다음 날도 놀러 오거나, 만나자고 문자 보내기도 했다. 그러면 나는 또 내가 너무 예민하게 굴었나 보다 싶어 또 만나러 나서곤 했다. 바보..바보..바보!
왜일까, 어느 포인트에서 내가 그렇게 혼내야 하는데 혼내지 않는 엄마로 보였을까?
지속적으로 그런 말을 하는 사람들은 한결같이 자기가 옳다는, 육아에 대해 확고한 전문가라는 태도를 지녔다. 그 막강한 아우라가 어쩌면 내가 지금 '잘못'하고 있는지도 모른다는 불신의 씨앗을 심어 자책하는 생각을 자꾸 하게 만들었다.
'유치원 선생님인데, 학교 선생님인데, 그 집 아이가 무난하게 잘 지내는데, 어쩌면 내가 아이를 잘 못 키운 것은 아닐까? 내가 훈육을 너무 안 하나?'
함께 노는 동안 아이는 내가 정한 규칙 선 밖을 벗어나지 않았고, 타인에게 피해를 주지 않았고, 자신과 친구를 해하거나 예의 없게 굴지 않았다. 위험한 상황도 없었다. 다만 아이는 자신의 감정을 솔직히 내비쳤고, 잘 삐졌고, 징징거렸다.
"이 집 아들처럼 예민하고 감정도 행동도, 두되 회전도 빠른 애가 있는데, 그 집 엄마는 단호박이에요. 강해서 애가 꼼짝 못 해. 응석을 안 받아줘."
꼼짝 못 하게, 바르게, 키우는 엄마....
나는 중얼거리며 집으로 돌아왔다.
아, 그들은 내가 아이들의 응석을 받아주는 모습에서 나약하다고 생각했구나...
하지만 감정선이 무척이나 예민한 아들의 마음을 잘 읽어주고 기다려주고 싶었다. 마음이란 게 확확 괜찮아지고 서운했던 마음이 바로 무던해지는 것이 아니지 않은가.
너무나 마음결이 예민하고 내성적이어서 한참을 내 마음결을 돌리는데 한참이 걸리는데....
아이의 마음을 잘 읽어주는 어른이 있으면 좋겠다고, 바로 사이좋게 놀라고, 바로 괜찮다고 말하길 강요하지 않는 어른이 있었으면 좋겠다고 나는 늘 생각하며 자란 터라, 차마 아들의 응석 앞에서 단호박이 될 수 없었다.
돌아와 엄마에게 물어봤다.
"엄마, 엄마가 보기에도 내가 너무 애들을 안 잡는 것 같아? 혼내야 할 상황에 안 혼내는 것 같아?"
"뭐, 애들이 아주 어렸을 때는 네가 너무 안 혼내서 놀란 적이 있었지만 뭐 그러려니 해."
또 한 번 상처 받았다.
돌 무렵, 두 돌 무렵 엄마는 아이 버릇을 단단히 고쳐야 한다고 했었고, 나는 규칙을 배워나가야 하니까 좀 더 아이의 감정을 허용적으로 읽어주고 받아주고 싶다고 했다.
그때도 엄마는 내게 말했다.
"두고 봐라, 지금 안 잡으면 평생 고생한다.
애가 기어오를 때 꺾어야지 아니면 어른 머리 꼭대기에 올라간다."
나는 그 말이 소름 끼치게 싫다.
언제 어디서든 나의 잘못된 행동을 큰 소리로, 다른 사람 앞에서 마구 지적하고 혼냈던 사람들, 부모와 친척과, 교사들의 무신경함에 놀란 적이 무수히 많았기 때문에.
언젠가 아이가 4살 때 말했다.
"다른 친구들 앞에서 혼내지 마세요.
너무 기분이 나빠요.
자꾸 가르쳐준다고 말하지만 엄마는 내가 잘못하면 화부터 내니까 기분이 나빠요."
차분히 단호하게 잘못된 행동을 지적하면,
"나도 잘못 했다는 거 알아요.
생각하고 있었어!
친절하게 말하지만 나 혼내는 거잖아!"
아이의 행동을 교정하고 바르게 가르치는 것은 섬세한 디자인이 필요했다. 기본적으로 인내심이 부족하고 '화'가 많은 나에게, 야단치는 방법으로 배우고 자란 것밖에 모르는 나에게 감정선이 예민하고 자존심이 센 아이가 스스로 잘못을 인정하게 만들고 자기반성하게 만드는 일은 시간이 많이 걸렸고 늘 인내심을 가져야했다.
