새벽

의도치 않게 조금 일찍 눈이 떠진 날이면 아직 동이 트기 전이라는 사실에 반가움 반, 짜증 반이 섞인 채로 창문을 엽니다. 그러면 따뜻함이라곤 하나 없는 싸늘한 바람이 창 틈을 비집고 들어오는데, 그 서늘함이 유독 반가운 날이 있습니다.

​

가끔 그런 날이 올 때면 저는 옷을 챙겨 입고 문밖을 나섭니다. 새벽의 그 서늘함을 온몸으로 맞이하지 않으면 버틸 수 없을 만큼 애가 타거든요.

​

우리가 그토록 반가워하는 태양이 보듬기 전의 세상을 남들보다 조금이나마 더 일찍 맞이하기 위한 몸부림입니다. 이유는 모르겠어요. 그냥 가끔 아무도 없는 새벽길에 홀로 우두커니 서서 울음을 터뜨리곤 했습니다.

​

오래전이긴 해도 저는 그 울음이 저만의 것이 아님을 압니다. 그 울음들이 모여서 발목까지 차오르고, 머지않아 턱 밑까지 차올라 버려 우리가 가라앉아 버렸던 날을 기억합니다. 숨이 툭-하고 쉬이 끊어져 버리는 순간까지도 수면은 계속 상승했습니다.

​

그날 태양은 뜨지 못했고 세상은 잠겼습니다. 차가운 새벽의 공기가 우리를 감싸고 우리가 만들어낸 소리 없는 눈물들이 우리 스스로의 목구멍을 막아버리는 상황에서도 한편으로는 안도했습니다. 우리의 울음을 새벽만은 알아주길 바랐습니다.