by
Aug 26. 2019
형이 일러준 자발적 을의 연애
형 이야기 (2)
우리 형은 한 번도 여자친구를 차본 적이 없다. 이렇게 말한 것을 형이 알게 되면 버럭 열을 내며, ‘네가 뭘 안다고 떠들어 임마!’ 소리를 칠지 모르겠지만 내가 알기로는 그렇다. 형의 모든 연애사를 꿰고 있지는 못하지만, 아마도 내 예상이 맞을 것이다. 내가 아는 형은 모질게 이별의 말을 내뱉을 사람이 못 된다.
형은 전역 후 호주로 워킹홀리데이를 떠났다가, 귀국해서 스물 다섯의 나이로 뒤늦게 대학 입학을 했다. 바라던 대로 실용음악과에 들어갔다. 대학에 입학한 그해, 형에게는 카페 아르바이트를 하다가 사귀게 된 여자친구가 있었고, 언제나 그랬듯 사랑에 흠뻑 빠졌다. 나는 그 지극정성의 모습이 늘 신기했다.
방학이었다. 하루는 하루종일 머리도 안감고 TV를 보면서 뒹굴거리던 형이 저녁 여덟시 쯤이 되었을 때 갑자기 머리를 감고 단장을 하는 것이었다. 나는 이 시간에 어딜 가냐고 물었는데, 형은 별 표정도 없이 ‘00이 데리러 가려구.’ 했다. 저녁도 다 먹었는데 여덟 시에 아르바이트를 마친 여자친구를 만나면 무얼 하고 노는지 궁금해서 다시 물었더니 하는 말이, ‘그냥 같이 집에 오는 거지.’ 였다. ‘그게 다야?’ 하니까 형은 별일도 아니라는 듯이 대답했다. ‘응.’
형은 방학 내내 별일이 없으면 늘 여자친구를 데리러 갔다. 그렇게 만나서는, 같이 버스를 타고 25분 정도를 이동해서 바래다주고 다시 집으로 들어 왔다. (그땐 형과 둘이서 자취를 하고 있었는데, 연신내에 여자친구가 산다는 이유로 이사했다. 형은 그 여자친구와 헤어졌고, 나는 아직도 이곳에서 살고있다. 형은 지금 안산에 산다.) 뽀뽀나 키스 정도야 했을지 모르지만 1시간도 안 돼서 다시 집으로 돌아온 걸 보면 정말 집에만 바래다 준 것이 분명했다. 사귄 지 얼마 안 된 신생 커플도 아니었고 네 계절을 이미 훌쩍 보낸 커플이었는데도 어제부터 사귄 것처럼 자상한 형이었다. 왕복차비도 아깝고, 여러모로 비효율적이지 않나?하는 생각은 나만의 것이었다.
나는 그런 호의가 당연한 일로 느껴지면 어쩌나 하는 걱정으로
“형, 그러면 바래다 주는 게 당연한 게 돼서 나중엔 안 갈 때마다 서운해하는 거 아니야?”
돌려 말했지만 버릇 나빠지지 않겠냐는 말이었다. 형은 가볍게 대답했다.
“내가 보고 싶어서 가는 건데?”
대답이 늘 그렇게 쉬웠다.
고등학생 때도 염색을 하고, 기타를 메고, 폼을 내며 학교를 다녔던 형은 180이 훌쩍 넘는 훤칠한 키와 날씬한 몸매로 나름대로 인기가 있는 편이었는데, 늘 키 작고 귀여운 스타일의 여자친구를 만나서 실컷 잘해주다가 차이곤 했다. 형의 친동생으로서 그런 모습은 가끔 언짢기도 했지만. 각자의 인생이니 관여할 일은 아니었다.
고등학교 시절부터 지금에 이르기까지 형의 연애 스타일은 자발적 을의 연애다. 처음부터 잘해주기로 되어있는 사람처럼 마냥 잘해준다. 그렇게 피크닉을 갈 때마다 매번 새벽같이 일어나 도시락을 싸고, 새벽 운전을 하고, 데리러 가고, 바래다 주고, 선물을 하고, 못 쓰는 편지를 쓰고, 여자친구를 사랑스럽게 쓰다듬으면서 보물처럼 아낀다. 균형 같은 것은 생각하지 않는다.
형의 머릿속에는 ‘내가 너무 잘해줘서 상대방이 질리면 어떡하지.’ ‘ 이렇게 잘해주다가 버릇 나빠지면 어떡하지.’ ‘나를 무시하거나 만만하게 보는 건 아닐까’ 같은 의문들이 전혀 없다. 그래서 늘 차였지만 조금만 시간이 지나면 상대에게서 눈물 섞인 전화가 쏟아지고, 찬 쪽에서는 늘 후회의 말을 전해 왔다. 한 번 뒤돌면 끝이 되는 잔인함은 예외도 종종 있어서 너그럽게 다시 받아주는 경우도 더러 있었다. 형에게는 언제나 나름대로의 어떤 확신 같은 게 있는 것 같았다.
네가 날 찬다면 그건 너의 부족함이겠지.
나는 좋아하는 마음 그대로 사랑할 테야.
