맹목적인 패턴이 인간을 병들게 한다

반복되는 여름의 지리산

해마다 여름이면, 친구는 지리산으로 휴가를 떠난다. 시댁에서 물려받은 시골집으로

“또 지리산 가야지. 이번엔 한 4일쯤.”

“또 거기야?”

“응, 거기는 공짜고 익숙하잖아.”

그 말에서 나는 무언가를 놓친 듯한 허공의 기척을 느꼈다. ‘익숙하다는 건, 꼭 편한 걸까?’ ‘비용이 절감된다는 건, 정말 이득일까?’ 그 여름이 그 여름 같고, 그 해가 그 해 같은 삶은 진짜 ‘선택’이었을까, 아니면 ‘체념’이었을까.

이유 없는 반복은 풍경도 흐리게 한다

풍경이 아름다워도, 그 안에서 우리가 멈춰 있으면 그것은 단지 정지된 앨범의 한 장면이 될 뿐이다. 그 여름이 반복되는 이유가 '저렴해서'라는 말로 끝날 때, 나는 슬쩍 마음이 아팠다.

그건 풍경을 향한 예의도 아니고, 자신을 향한 물음도 아니었다.

선택은 반복 속에서 태어난다

사실 나도 예외는 아니다. 익숙한 음식점, 비슷한 말투, 늘 가는 카페. 편하다는 이유로, 아무 생각 없이 반복하던 것들. 그러다 니체의 문장 앞에서 정지됐다.

“인간이 두려워하는 것은 가난이나 권태가 아니다. 영문도 모른 채 맹목적으로 반복되는 일이다.”

순간, 내 삶의 ‘지리산’을 떠올렸다.

나는 무얼 맹목적으로 반복하고 있었나.

그게 나를 얼마나 멀어지게 했는지.

함께 묻는 여름

당신에게도

매해 같은 이유로 찾아가는 지리산이 있진 않나요?

장소든 관계든, 마음속 풍경이든

익숙함 속에 스며든 체념이든.

‘왜?’라는 단순한 질문이

그 반복에 의미를 불어넣을 수 있습니다.

통찰의 한 문장

"익숙함은 때로 가장 은밀한 무의식의 감옥이 된다." -by 서강(書江)