상처가 별이 될 수 있을까?

말 한마디에 흔들리지 않는 법

Sep 28. 2025

말 한마디가 사람을 살릴 수도 있지만, 때로는 사람을 무너뜨리기도 한다. 나는 어린 시절부터 그런 말들에 자주 흔들렸다. 그런데 시간이 흐른 뒤 돌이켜보면, 그 말들이 내 인생을 망가뜨린 게 아니라 오히려 나를 단단하게 만들어준 별이 되어 있었다.

어린이집 다니던 시절, 버스 자리를 잘못 앉은 내게 선생님이 무심코 말했다. “옆으로 가, 돼지야.” 곧바로 사과를 받았지만, 그 순간은 오래도록 잊히지 않았다. 친구들에게 자주 듣던 말이라 낯설지 않았지만, 그 사과 덕분에 '아, 누군가에게는 말 한마디가 깊은 상처가 될 수 있구나'라는 사실을 일찍 깨달았다.

그 상처는 중학생 때 굳은살처럼 차곡차곡 쌓여갔다. 학원 영어 선생님이 내 팔뚝을 여학생과 비교하자 주변 아이들이 웃음을 터뜨렸고, 나는 얼굴이 달아올랐다. 웃음소리가 커질수록, 나는 그 안에서 더 작아졌다. 그 후로 반팔티를 입을 때면 거울 속 팔뚝을 오랫동안 들여다보게 되었다. 그런데 놀랍게도, 그 선생님은 시험 전날 나와 함께 늦게까지 학원에 남아 내게 모르는 문제를 친절히 알려주고는 "지금부터 너를 위해 기도할게"라는 메일까지 보내며 응원했다. 하지만 상처에 집중했던 나는 그런 따뜻함을 기억하기보단 상처를 준 한마디만 곱씹었다.

중3 때 담임이었던 국어 선생님도 마찬가지였다. 교과서 한 장면을 보며 "이안이 몸집보다도 더 크네" 하고 던진 말은 친구들의 재치 있는 반응으로 증폭되었다. 나는 ‘뚱뚱하고 못난 나’라는 틀을 스스로 씌우고, 그 틀 속에 갇혀 버렸다. 그 기억들이 때로는 나를 위축되게 만들었다.

나는 오랫동안 상처를 준 사람들의 그 '한마디'만을 기억했다. 그 기억의 파편들을 껴안고 온전한 그림을 보게 된 것은, 수업 중 내 몸에 대해 농담을 던졌던 중3 담임선생님과의 재회 덕분이었다.

퇴직을 1년 앞둔 그 담임선생님과 우연히 다시 만나 동료로서 일하게 되었다. 그리고 퇴직을 앞뒀지만 여전히 묵묵히 일하시는 선생님을 보며, 숨겨진 다른 순간들을 기억해 냈다. 생각해 보니 그분은 고등학교 입시를 앞둔 나를 교무실로 불러 여러 번 진심 어린 상담을 해주셨고, 체육대회가 끝난 뒤엔 사비로 우리 반 간식을 챙겨주셨다. 무뚝뚝한 표정 뒤에 늘 성실한 돌봄이 있었던 것이다. 오래 전의 한 마디만으로 그 사람 전체를 평가했던 내 태도가 부끄러웠다.

가장 깊게 다쳐 있었던 건 사랑하는 사람에게서 들은 말이었다. 결혼까지 생각했던 연인이 헤어짐의 순간에 내 정체성을 흔들었다.

"오빠는 너무 외로워서 책이랑 영화로 도망치는 것 같아."

그 문장은 내게서 정체성의 근거를 빼앗았다. 며칠, 몇 달을 두고도 그 말의 잔상이 마음을 괴롭혔다.

그럼에도 나는 결국 다른 결정을 하기로 했다. 과거의 말들이 나를 규정하게 두지 않기로. 누군가의 실수에만 매달려 그 사람 전체를 지워버릴 수는 없다고 판단했다. 사람이란 복합적이고 모순적이다. 누군가는 날 다치게 했지만, 같은 사람은 날 도운 적도 있다. 그 둘을 함께 받아들이는 것이 내게는 더 진실한 기억법이었다.