기일 (期日)

아무리 엄마 무덤을 쓸어 보아도

엄마 체온은 느껴지지 않는다.

그걸 알면서도

매번 잔디를 쓰다듬으며 말을 건넨다.

"엄마, 잘 계셨어요? 무섭진 않았고?"

대답이 돌아오지 않는다는 걸 알면서도

혼(魂)에게라도 전하고 싶어 묻고 또 묻는다.

매년 기일이면

엄마를 찾고

비석을 닦으며 눈물을 삼킨다.

가슴속에서부터 치받쳐 오르는 눈물을

가족에게 들킬세라

괜히 고개 들어 먼 산을 바라본다.

"엄마, 또 올게요."

약속하고 돌아서는 발걸음이 무거워

다시 한번, 계신 곳을 눈에 담아본다.