사라진 즐거운 나의 집.

2020년 3월 16일

---

집.

그렇다.

최근 9년간 사는 집이 모두 문제였다.

3년간 시달린 층간소음으로 수면의 질은 바닥을 쳤다.

침대에 누운 내게 천정이 내려앉는 악몽을 수시로 꿨고,

온갖 소리에 신경증이 날 지경이었다.

견디다 못해 이사를 했다.

엘리베이터 없는 빌라 꼭대기 층으로 오는데도

가진 게 없어서 대출을 끌어모았다.

층간 소음은 없어졌지만

6년째 살고 있는 이곳에선 전에 못지않은 괴로움이 있었다.

숙면은 고사하고 때때로 불면에 가까운 날을 보낸다.

신경은 더 예민해졌다.

그로 인해 급격히 늙어가고 성욕은 사라졌으며 무기력까지 생겼다.

뜬금없이 우는 일이 잦아져 평생 처음 심리치료를 받았다.

늘 마음 한구석에 날이 선다.

숙면하고 개운한 아침을 맞은 날이 아득하다.

사는 곳은 있지만 고향이 없고,

집(house)은 있지만 집(home)이 없다.

이곳을 벗어나야 끝날 것이다.

약도 상담도 소용없는 이 불안은.

---

포기하거나 참아야 할 일이 수없이 생긴다.

결국 돈이 문제다.

---

현실적인 인간으로 살기에 난 너무 나약하다.

심해의 말미잘보다 예민하고,

초겨울 마른 낙엽보다 쉽게 바스러진다.

한심하다.

---

'이런 기록은 하지 않는 게 낫지.'

하며 글을 전부 지웠다가 복원했다.

자기 검열할 거라면 애당초 쓰질 말았어야지.

그냥 기록하고 후회하자.

그게 낫다.

---

내가 좋지만 싫을 때도 많다.

내가 좋다는 말은 자신에게조차 미움을 받는 스스로가 가여워서 품은 연민 인지도 모른다.