《외로움은 사랑의 반대말이 아니야》

곁에 있다고 해서 사랑을 받는다고 느끼는 것도 아니고,

멀리 떨어져 있다고 해서 사랑이 없는 것도 아니다.

자취를 시작하면서

온전한 고독과 혼자 울면서,

나는 천천히 배워나갔다.

엄마는 닿을 수 없는 곳에 있었고,

아빠와 동생은 각자의 삶을 살아내느라

멀게만 느껴졌다.

매일이 외로움에 허덕이며

나 스스로가 애달프기까지 했다.

아, 그러다 알게 됐다.

이 외로움은,

사랑을 받아본 사람만이 느끼는 감정이라는 걸.

나는 사랑을 알았기 때문에,

사랑이 그리웠던 거구나.

엄마의 따뜻한 손길,

아빠의 무뚝뚝한 배려,

동생의 조용한 존재감까지

그 모든 사랑을 알았기에

지금 이 '비어 있음'을

외로움이라 부를 수 있었던 거였다.

외로움은 사랑의 반대말이 아니다.

오히려,

사랑이 내 안에 살아 있다는 증거.

그리움의 조각들,

사랑받았던 기억의 파편들.

닿고 싶은 마음이 있으니까

외로운 거다.

사람이라면 누구나 외롭다.

성숙한 사람일수록,

그 외로움의 결을 더 깊이 느끼게 된다.

그건 약해서가 아니라,

살아 있기 때문에 겪는 감정이며

그래서 나는,

그 외로움이 나를 덮칠 때마다

주먹을 꽉 쥐고 걸었다.

"누구나 외롭다"는 말을 믿으며.

울면서도, 무서워하면서도

그 감정을 견디는 게 살아내는 거라는 걸

외로움은 당신이 잘못해서 느끼는 게 아님을

그건,

당신이 '사랑할 줄 아는 사람'이라는 뜻이고

그 깊은 감정을 느낄 줄 아는 사람이라는 뜻이라는 걸.

그러다 보면

어느 순간,

스스로가 당신을 안아주는 때가 와요.

그때 비로소

외로움은,

사랑으로 나를 스스로 안아주게 되는데

그때야말로 스스로의 사랑이

나를 더 단단히 지켜줘요.

제발 —

살아요. 견뎌봐요.

견딜 수 있어서,

견디고 있어서,

힘든 거예요.

지나가요, 이 시간 본인을 더 믿어줘요.