달님의 변심

"오른쪽에 있던 달님이 왼쪽으로 갔네"

차에서 내린 그녀가 이야기한다.

나는 대답한다.

"달은 그대로야 우리의 방향이 바뀌었을 뿐"

나는 항상 그곳에 있었다.

달이 그러하듯.

너는 방향을 바꾸고 내게 묻는다.

왜 반대편으로 가있냐고.

나는 그 자리에 있는데

너는 다른 곳을 바라보며 내가 보이지 않는다고 말한다.

느려 터진 두 발로

너의 시선을 쫒을 수 없어 미안하다.