어떤 도서관

외로운 사람들이 만든 세상

이곳 공기는 더웠다 추웠다를 반복한다.

덕분에 외투를 벗고 입기를 반복하는 번거로움을 감내하는 중이다. 생각없이 적어 내려가는 낙서와 전혀 행복해 보이지 않는 표정의 인간도 동물도 아닌 그 무언가를 그리고 있다.

아까부터 자기를 봐주기를 바라며 쿵쿵 책상을 울리는 사람, 새 책 속 오래된 냄새, 칙칙하고 답답한 공기. 정말 숨 막히는 곳이다. 그리고 외로운 곳이다.

이곳은 외로운 사람들이 많아 외롭지 않은 세상이 되었다.