싫은 마음

다 엄마 때문이야

아이는 아침이 싫다.

늦게 자고, 늦게 일어난다.
그리고 말한다.

“다 엄마 때문이야.”

그래,
내 탓이라고 하면
그게 더 편할 때가 있다.

일찍 자야 한다고
차분하게 설명해도
요즘은 꼭 조건이 붙는다.

“그럼 뭐 해줄 건데?”

“뭐 해주는 게 아니라
자야 해서 자는 거야.”

말은 맞는데
아이에게는 설득이 되지 않는다.

한참을 실랑이하다 보면
어느 순간
쌔근쌔근
잠든 소리가 들린다.

눈 감으면 바로 자면서
그렇게까지 버텨야 했을까.

나는 그걸
매번 지켜본다.

학교에서 돌아오면
아이는 불이 난 듯
방으로 들어간다.
그리고 게임 속 친구를 만난다.

“너는 이제부터 카피야.
카피바라니까 카피!”