나에게 단 7일이 남았다면, <더 웨일>

Mar 10. 2024

유 어 디스거스팅!!

역겹다. 이렇게 육중한 몸으로 자기 체중도 감당하지 못하는 당신의 모습이 역겹다. 어렸을 때, 엄마가 외할머니댁에 갔던 날, 남자친구를 데려와서 스테이크 요리를 해 주고 사랑을 속삭였던 당신이 역겹다. 8살짜리 딸을 두고 남자친구를 따라 떠난 쓰레기 같은 당신, 아빠라고 부르는 것도 역겨운 당신이 역겹다.

8살이었던 엘리의 상처는 이미 깊다. 이유를 불문하고 자기를 두고 떠난 부모는 자식에게 깊은 상처를 남기는 법이다. 그 상처는 아물지 않고 곪아터져서 아무데나 튀긴다. 범법을 하고 남을 조롱하고 자기를 해한다. 결국은 타인에게도 자기 자신에게도 용서를 받지 못하는 사람이 되고 만다. 진정한 사랑이 체득되기 전에 상처가 곪아터진 사람은 사랑의 진정한 의미를 알 수가 없다.

사람은 누구나 사랑받기 위해 태어난 거라고, 성경에서는 구구절절 말하고 있지마는, 진정한 사랑이란 어떤 것일까.

엘리의 아빠인 찰리. 찰리에겐 사랑하는 연인이 있었다. 자신의 제자 앨런. 가족을 등지고 동성애자 앨런을 선택할 만큼 그에게 앨런은 소중했다. 사랑이었다. 그러나 가족에게 버림받고 자살을 선택한 앨런이 세상을 떠난 후, 찰리는 폭식증에 시달리다 결국은 심부전증으로 7일이라는 시한부 인생을 선고받게 된다. 죽음 앞에 이르렀을 때, 찰리는 자신의 딸 엘리를 보고 싶어 한다. 자기를 버린 아빠 찰리에 대한 원망과 세상에 대한 증오심으로 제멋대로 살아가고 있던 딸이지만, 찰리에게 엘리는 자신의 모든 것이었다. 아무리 자기를 역겹다고 말하고 은둔자로 살아왔던 자기의 실체를 SNS에 올렸다 하더라도 찰리는 딸을 사랑했다. 스스로에게 솔직할 줄 알고 남을 도우려는 본성을 갖고 있는 딸 엘리가 그의 인생에서는 최고의 작품이었다. 그리고 엘리가 진정한 사랑의 의미 깨닫게 하는 것이 죽어가는 찰리에게는 마지막 사명이었다.

찰리가 마지막 죽음의 순간까지 붙들고 있었던 것은 한 편의 글이었다. 허먼 멜빌의 소설 <모비 딕>을 읽고 4년 전에 딸 엘리가 쓴 감상문.

책의 초반부엔 작중 화자인 이스마엘이 작은 어촌에서 퀴퀘크라는 남자와 한 침대에 누워 있다. 이스마엘과 퀴퀘크는 교회에 갔다가 배를 타고 출항하는데 선장은 해적인 에이해브다. 그는 다리 하나가 없고 어떤 고래에게 앙심을 품고 있다. 고래의 이름은 모비 딕. 백고래다. 내용이 전개되면서 에이해브는 많은 난관에 직면한다. 그는 평생을 그 고래를 죽이는 데 바친다. 안타까운 일이다. 고래는 감정이 없기 때문이다. 그저 불쌍하고 큰 짐승일 뿐. 에이해브도 참 가엽다. 그 고래만 죽이면 삶이 나아지리라 믿지만 실상은 그에게 아무 도움이 안 될 테니까. 이 책을 읽으며 내 삶을 생각하게 됐다. 이 책을 읽으며 내 삶을 생각하게 됐다. 이 책을 읽으며 내 삶을 생각하게 됐다. 그리고 다행이라는 생각을...