하늘에 떠있는 별은 언제나 반짝이는가
by
May 23. 2022
고인의 명복을 빕니다.
이 얼마나 허무한 말이오.
하루아침에 故人이 되었다니.
바로 전까지도 따뜻한 미소를 짓던
세상인심 다 가진 듯 넓고 푸르던 당신
홀로 남겨진 사람 이제 누구 손 잡으라고
차디찬 심장 되어 하늘의 별이 되어 가셨소.
자주 앉았던 그윽한 카페 그 자리,
손잡고 거닐었던 구비구비 여행길,
넉넉한 웃음 다정한 몸짓이
모락모락 피어나는 연기처럼
눈앞을 스쳐 지나가고 있소.
손주들 시끌벅적 정신없이 놀다가
우르르 가고 나면 그제서야
두 다리 뻗고 누워 가만히 손잡아 주던
당신의 넓고 푸른 가슴이,
날 바라보던 그윽한 눈빛이
너무나도 그립소.
뜨거운 곳에서 얼마나 아프셨소.
차디찬 티끌로 남아 이제는
볼 수도 없고 만질 수도 없는
당신의 얼굴,
그 쭈글거림 속에 깃든 헌신과 사랑에
내 눈물은 홍수가 되었소.
당신의 하늘 그 자리,
반짝이는 별과 내 눈이 맞으면
오늘밤은 편안히 눈 감을 수 있을런지.
뭐가 그리 바쁘다고
그리 바삐 가셨소.
지난 주에 아름다운 한 분의 영혼이 하늘로 올라가 별이 되었다. 우리는 통곡했고 홀로 남으신 분을 가슴으로 안아 드렸다.
홀로 남으신 분의 마음을 생각하며 시를 한 편 썼다.
하늘의 별이 된 분은 나와 많은 대화를 나눈 분도 아니고 함께 무언가를 해 봤던 분도 아니었다. 그저 내가 존경하는 분의 남편 분이었다.
내가 존경하던 분은 여기 한 번 가보라며 남편 분과 함께 가서 찍은 카페 사진을 가끔씩 보여주시곤 했다. 카페를 즐겨 가지 않았던 나는 그저 ‘네~ 가볼게요.’ 하고 대답했고 노년에 그렇게 다정하게 살아갈 수 있음을 부러워했었다. 앞으로도 영원히 따뜻한 노년의 삶이 계속될 거라고 믿었었다. 의심할 일이 없었다. 마음은 늘 풍요롭고 생활도 풍족했으니까. 두 분의 맞댄 어깨와 하나로 모은 하트손 사진은 사랑의 깊이를 느끼게 해 줬으니까. 은은하게 풍기는 사람의 멋은 사진만 봐도 느낄 수 있는 거니까.
그런데 야속하게도 하늘은 두 분을 속절없이 갈라놓았다. 순식간에 심장을 멎게 하고 숨을 거두어갔다. 아무리 불러도 대답할 수 없게 입을 막아 버렸다. 부드럽고 따뜻했던 손과 가슴을 한순간에 딱딱한 벽돌처럼 만들어 버렸다. 더 이상 돌이킬 수 없게 했다.
시골에 가면 하늘에 총총히 박힌 별들이 왜 그렇게 많은지 그 이유를 나는 그날 장례식장에서 처음 알았다. 우리가 소중히 여기던 사람이 세상을 떠나면 하늘의 별이 되어 있다가 밤이 되면 나타나서 반짝거리고 있는 거라는 것을. 우리가 낮에는 정신없이 바쁘니까 그 모습 감추고 있다가 고요한 밤이 되어 그리운 사람을 떠올릴 때면 바라보러 나오라고 그렇게 총총거리면서 떨고 있다는 것을.
별들이 총총거리며 반짝이는 이유를 이제야 알게 되었다.
저녁에
- 김광섭
저렇게 많은 중에서
별 하나가 나를 내려다본다.
이렇게 많은 사람 중에서
그 별 하나를 쳐다본다.
밤이 깊을수록
별은 밝음 속에 사라지고
나는 어둠 속에 사라진다.
이렇게 정다운
너 하나 나 하나는
어디서 무엇이 되어
다시 만나랴.
- 시집 <겨울날> (창작과비평사, 1975)
생사 길흔
이에 이샤매 머믓거리고
나는 간다는 말도
몯다 니르고 어찌 갑니까.
