brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 신은경 Oct 28. 2022

허리야, 부탁해

나에겐 나름대로 여행과 나들이의 기준이 있다. 당일 여행은 왠지 여행이라는 느낌보다 나들이라고 여겨지고 1박이라도 해야 여행으로 다가온다. 내 기억 속의 여행은 여름방학 때마다 해수욕장에 간 것이다. 아빠가 다니던 회사에서 일정 기간 숙소를 대여하면 회사 직원들이 순서를 정하고 각자의 가족을 데려오는 방식이다. 자가용이 흔하지 않던 시절 왕복 버스까지 제공했으니 꽤 괜찮은 복지제도였다. 초등 중등 고등학생 시절에는 수학여행이 대학생 시절에는 엠티라는 여행을 다녔다.

여행을 자유롭게 다닌 건 결혼 후부터 이다. 자차가 있고 외박이 자유로워졌기 때문이다. 결혼 전 아빠는 외박에 엄격했다. 올빼미형 인간인 우리 부부는 새벽 2시에 드라이브를 가기도 하고 가까운 휴양림으로 퇴근길에 떠나곤 했다. 준비 없이 떠나는 여행이 더 즐거웠다.

아이가 생기고부터는 여행에 제약이 생겼다. 일단 숙소부터 깔끔해야 했고 이동 거리도 고려해야 했다. 아이가 어린이가 되면서부터는 동물원, 수족관, 민속촌, 어린이박물관 등 아이 위주의 여행이 되어버렸다.

쌍둥이 아이를 키우면서 잠자리에 들 때마다 나는 아이들 사이에 누워 아이들을 재웠다. 아이들과 함께하는 여행은 상관없었지만 나 혼자서 나들이라도 갈 경우에는 아이들 잠자는 시간 전에 돌아와야 했다. 결혼 전 외박이 힘들었을 때와 상황이 비슷해졌다.

그러다 아이들이 초등학생이 되고 시댁 식구 중 성인 여자들만 참여하는 여행이 기획되었다. 오랜만에 아이들 없이 떠나는 여행이라서 설레지만 준비할 게 많았다. 아이를 키우는 엄마라면 으레 그렇듯 아이들 식사나 간식, 옷 등 아빠가 있어도 엄마의 손길이 필요한 때였다. 첫 여행이 성공하고 해마다 여행은 반복되었다. 다들 누군가의 엄마이기에 챙길 사람이 없는 여행은 정말 홀가분했다. 하지만 이 여행이 반복될 때마다 나는 누군가가 생각나 가슴 한쪽이 묵직해졌다.

그 사람은 바로 나의 엄마였다. 엄마는 여행을 좋아했다. 아니 지금도 그렇다. 시어머님과 형님들과 뮤지컬, 연극을 볼 때나 맛있는 음식을 먹을 때 경치 좋은 곳을 보면서도 나는 엄마가 계속 생각났다. 엄마가 같이 다니고 싶었다. 애교 없는 딸은 돌아와서 속마음을 이야기하지 못했다. 대신 가끔 영화를 같이 보거나 연극을 보자고 할 뿐이다.

요즘에는 그마저도 못한다. 엄마의 허리가 버틸 만큼 버티었는지 힘들다고 아우성친다. 극장의 좌석에서도 자동차 의자에서도 오래 앉아있을 수조차 없다. 이제는 경치 좋은 곳을 찾기보다 가까운 곳에서 갈 수 있는 곳을 찾아야 한다.

전주에 ‘한국 도로공사 전주수목원’이 있다. 십여 년 만에 방문한 수목원은 정말 달랐다. 예쁜 꽃들이 가득했고 엄마는 오랜만에 많이 걸었다. 너무 무리하는 것 같아 가까우니 언제든 올 수 있다고 했지만, 엄마는 나를 앞서 걸었다. 그만큼 엄마는 나들이를 좋아한다. 기분 좋게 나들이한 후 다음날 엄마의 허리와 다리는 많이 아팠다.

얼마 후 추석에는 전주에 있는 ‘대아수목원’을 방문했다. ‘한국 도로공사 전주수목원’을 방문했던 우리는 수목원에 대한 기준은 그곳이었다. ‘대아수목원’은 정말 달랐다. 산세가 훌륭해 눈이 시원해지고 공기도 깨끗했지만 단 하나가 아쉬웠다. 오르막길이 너무 많았다. 아니 모든 길이 오르막이었다. 저질 체력이지만 40대인 나도 힘든데 엄마의 다리는 오죽할까. 지난번 평지를 신나게 걷고 며칠을 고생했던 엄마를 걱정하니 엄마는 오히려 괜찮다면서 이 길로도 저 길로도 다니신다. 그만큼 나들이가 신나시는 건데 너무 속상하다. 내일 아침에도 아니 오늘 밤부터 엄마는 또 아플 것이다.

엄마의 허리와 다리가 오래오래 버텨주었으면 좋겠다.

keyword

Brunch Book

십 대 엄마 사십 대 딸