다시 태어나도 너였다.
2014년 9월 13일. 서른한 살의 늦여름, 인생 2회차를 살고 있는 나는 제주도로 향한다. 전 직장 동료와 함께이며, 그곳에서 또 다른 친구를 만날 예정이다. 이 날짜와 일정은 첫 번째 인생에서도 같았다. 그날은 내 삶의 전환점이 되었고, 이번 생에서도 나는 그날을 결코 놓칠 수 없다고 믿었다. 혹시 모를 변수를 피하기 위해, 이번 생의 외연은 최대한 이전과 비슷하게 유지했다. 그러나 삶의 내면은 더 넓고 깊어져, 같은 날을 향하는 길도 전과는 전혀 다른 결로 채워지고 있었다.
가장 큰 변화는 가족에게서 비롯되었고, 그 중심에는 아버지가 있다. 이번 인생에서 아버지는 여전히 건강하게 살아 계시며, 놀랄 만큼 다정하고 가정적이다. 첫 번째 삶에서 그는 자주 술을 마셨고, 취기가 오르면 어김없이 엄마에게 폭언을 퍼부었다. 나는 결국 스무 살 무렵 그와 등을 돌렸다. 그렇게 단절된 관계는 내가 마흔둘이 되었을 때, 아버지가 세상을 떠나며 끝이 났다. 나는 우리의 관계를, 더 나아가 그의 삶 자체를 바꿔보고 싶었다. 그래서 두 번째 인생은 아버지의 결핍을 분석하는 일로부터 시작됐다. 감수성이 풍부했던 그는 외롭고 거친 환경에서 자라며 감정을 조절하고 표현하는 법을 배우지 못했다. 젊은 시절 직장에서 실패한 뒤, 적성에 맞지 않는 일을 반복하다 결국 무너졌던 삶을 이번엔 다르게 돕고 싶었다. 나는 어린 시절부터 아버지의 외로움에 귀 기울였고, 그의 적성을 찾을 수 있도록 꾸준히 지지했다. 그 결과 그는 동네 오락실 주인이 아니라, 감정을 글로 풀어내는 수필가가 되었다. 이름을 널리 알린 건 아니지만, 그의 글에는 진심이 녹아 있었고, 그것을 알아보는 단단한 독자층이 생겼다. 그리고 무엇보다, 자신과 가족을 아끼는 사람으로 살아가는 아버지의 그늘 아래서 나는 더 이상 소년 가장이 아니다. 이제야 비로소 아들로 살아가고 있다. 그것만으로도 이번 생은 믿기지 않을 만큼 따뜻하다
엄마는 이번 인생에서 문학을 가르치는 대학 교수가 되었다. 첫 번째 삶에서도 엄마는 늘 책을 곁에 두고 살았다. 다만 시대의 분위기와 가정 형편의 한계 때문에 공부와는 인연이 멀었다. 그럼에도 나는 오십 년 가까이 엄마와 함께 살아보며, 그녀가 가진 진득한 태도와 조용한 지혜가 얼마나 깊은지 절감하게 되었다. 그래서 이번 인생에서 내가 엄마에게 시도한 가장 의미 있는 일은, 그녀를 대학에 보내는 일이었다. 성실하고 말 잘 듣는 아들이 끊임없이 권하니, 처음엔 손사래를 쳤던 엄마도 결국 마음을 열었다. 늦은 나이에 대학에 입학한 엄마는 곧 자신의 적성을 찾았고, 국문학을 전공하더니 마침내 박사학위까지 받았다. 그 결과 나는 문학을 좋아하는 아들에서, 엄마와 지적인 대화를 나눌 수 있는 동반자가 되었다. 예전 생에서도 엄마와 소설 이야기를 나누는 시간이 좋았지만, 그때는 서로의 감상과 인상에 머물렀다면, 지금은 더 깊고 넓은 지식의 기반 위에서 대화가 이어진다. 엄마가 공부한 작품에 대해 내가 질문하고, 내가 읽은 책에 대해 엄마가 새로운 맥락을 짚어주는 순간마다, 우리는 서로의 삶을 더 풍부하게 공유하고 있다. 이전 생에서는 책을 좋아하는 엄마가 나의 정서적 지주였다면, 이번 생에서는 삶의 후반부에도 계속해서 성장하고 확장해가는 존재로서 나에게 깊은 자극이 된다. 그런 엄마와 함께 살아가는 지금의 나는, 그저 행복하다.
동생과의 관계도 새롭게 태어났다. 첫 번째 삶에서는 아버지가 돌아가신 이후, 사소한 다툼을 계기로 우리는 완전히 단절되었다. 부족한 형편 속에 연년생으로 태어나 서로를 감쌀 여유 없이 자란 탓일까. 나이 들수록 우리는 점점 멀어졌고, 결국엔 남처럼 각자의 인생을 마무리하게 되었다. 동생도 아버지를 닮아 감수성이 예민한 사람이었다. 미술에 재능이 있었지만, 당시 집안 형편은 그 재능을 살릴 여력이 없었다. 이번 생에서 나는, 지난 생에 형으로서 다하지 못한 책임감과 죄책감을 품고 다시 태어났다. 그리고 이번에는 그가 자신의 적성을 찾아갈 수 있도록 곁에서 돕기로 결심했다. 그렇게 내가 제안한 길이 요리였다. 감정을 표현하는 방식으로서 요리에 흥미를 느낀 동생은, 그 길을 따라 천천히 자신의 삶을 개척해 나가는 중이다. 첫 번째 인생에서 그는 쿠팡 배달을 하며 두 아이를 책임지는 성실한 가장이었다. 그 모습 또한 충분히 대견했지만, 이번 생에서는 자신이 좋아하는 일을 하며 단단히 뿌리를 내리고 있는 모습이 더 흐뭇하다. 다만 이번 생에서는 아직 짝을 만나지 못해, 외로움을 털어놓는 일이 잦다. 그럴 때면 나는 문득 지난 생의 재수씨를 다시 찾아줘야 하나, 그런 생각이 든다. 물론 그녀가 이번 생에서도 동생을 좋아할지는 모르겠지만…
그리고 나. 사실 첫 번째 인생도 나쁘지 않았다. 극적으로 삶을 바꾸고 싶었던 건 아니다. 두 번째 인생 역시 큰 틀에서는 전과 다르지 않게 살아가고 싶었다. 인생 2회차를 밝히는 첫 일기를 굳이 오늘 쓰는 이유도 거기에 있다. 오늘 저녁 9시, 제주도의 한 웨스턴 펍에서 나는 혜진을 다시 만난다. 그녀는 첫 번째 인생에서 내 아내였고, 이번 인생에서도 같은 사람으로 다시 내 곁에 오게 될 것이다. 그와 함께한 시간은 지난 삶의 가장 빛나는 순간이었다. 그래서 이번 생에서도 단 하나, 절대로 놓칠 수 없는 사람이다. 그녀를 다시 만나기 위해 나는 서른한 해를 기다렸다. 그만큼 소중한 인연이기에 이번 생에서도 삶의 큰 결을 일부러 바꾸지 않았다. 다만 첫 번째 인생에서 느꼈던 몇 가지 결핍은 차근차근 채워나가고자 했다. 그중에서도 가장 간절했던 건 공부에 대한 갈증이었다. 더 좋은 학교나 직장을 원한 건 아니었다. 그러다 혜진을 놓치게 될까 두려웠으니까. 하지만 짧은 지식과 부족한 시간 때문에 끝내 읽지 못한 책들이 늘 마음에 남아 있었다. 그래서 이번 생에서는 어린 시절부터 손에서 책을 놓지 않았다. 덕분에 지금의 나는 첫 번째 인생 쉰 살 무렵에야 닿을 수 있었던 독서력을 서른한 살에 이미 갖추게 되었다. 양자역학 공부는 첫 번째 인생에서 가장 아쉬움이 남았던 취미였다. 당시 나는 수학에 흥미를 잃은 ‘수포자’였고, 뒤늦게 양자역학에 관심이 생겼지만 일정 수준을 넘어서지 못했다. 그러나 이번 생에서는 학창시절부터 수학을 착실히 공부했고, 그 덕분에 이제는 전공자 못지않은 깊이로 이론을 이해할 수 있게 되었다. 그 과정에서 대학 전공도 변화가 있었다. 첫 번째 인생과 마찬가지로 정치외교를 공부하되, 물리학을 복수전공하면서 취미였던 공부를 보다 체계적이고 전문적인 수준으로 확장해 갈 수 있었다.
마지막으로, 다시 가족 전체의 이야기로 돌아가 본다. 첫 번째 인생에서 나는 흩어진 가족을 감당해야 했다. 그러나 이번에는 달랐다. 부모라고 해도 결국 삶을 나보다 덜 살아본 사람들이었고, 나는 그들이 어떤 선택을 하면 좋을지 미리 알고 있었다. 그래서 구성원 모두가 각자의 삶을 살아갈 수 있도록 큰아들로서 제 몫을 다했다. 그 결과, 우리는 함께 있으면서도 각자의 길을 걷는 단단한 가족이 되었다. 이제 남은 건 혜진뿐이다. 살아생전 혜진을 보지 못했던 아버지나, 딸처럼 그녀를 아꼈던 엄마는 오늘, 혜진이 가족으로 들어오는 순간을 누구보다 기다려왔을 것이다. 그녀 역시 첫 번째 인생에서 고단한 시간을 살아냈다. 중학생 때 갑작스럽게 아버지를 잃고, 우울증을 앓던 어머니, 그리고 교통사고로 병상에 누워 있던 동생까지 돌봐야 했던 시절의 혜진이를 떠올릴 때마다 가슴이 저릿하곤 했다. 그래서 어서 그녀를 만나야 했다. 우리는 서로의 존재로 서로의 삶을 치유할 준비가 되어 있다.
이제 오늘 밤, 그녀를 만나기만 하면 된다. 하지만 서두르지 않아도 된다. 첫 번째 인생에서 남겨진 흔적을 따라가기만 하면 된다. 그 흔적이 우리를 다시 이어줄 것이다. 지난 31년의 기다림이, 앞으로의 삶을 첫 번째 인생보다 더 단단하고 따뜻하게 만들어줄 것이라 나는 믿는다.
