brunch

매거진 안 느끼한 산문집

라이킷 90 댓글 7

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 강이슬 May 19. 2019

유료의 무료함

그런 줄도 모르고 그렇게 살다가 이젠 그러지 않는다는 사실이 행복한 순간

가을과 카페에서 노트북을 펴고 각자 할 일을 하던 중에 문득 행복해졌다.

바쁘게 두드리던 키보드에서 손을 떼고 기지개를 켰다. 자꾸만 웃음이 새어 나왔다.

제 일에 집중하는 가을에게 들뜬 얼굴로 나 지금 행복하다고 말했다. 가을이 왜냐고 물었다. 나는 태어나서 처음으로 가격 걱정 않고 매일매일 커피를 주문하는 요즘을 살고 있기 때문에 몹시 부자가 된 것 같아 행복하다고 대답했다. 가을이 웃으며 말했다. “성공했다 얘.”

요즘 나는 합정동에 있는 카페에 거의 매일 와서 글을 쓴다. 예전에는 커피 값이 부담되어서 좁고 불편한 탁상 앞에 웅크리고 앉아 몇 시간이고 업무를 하느라 다리에 쥐가 나기 일쑤였는데, 얼마 전 브런치에서 받은 상금과 출판 계약금 덕에 팍팍한 삶에 여유가 생겨 커피 값 정도는 고민 없이 지불할 수 있게 된 것이다.

나는 덕분에 넓고 푹신한 소파에 앉아 탄탄한 테이블 위에 노트북을 두고 허리를 편 채로 오랜 시간 동안 집중할 수 있게 되었다. 가을에게 역시 돈이 좋긴 좋다고 말했다.

몇 달 전, 늦은 졸업시험을 치러 오랜만에 학교에 갔다. 이른 아침인지라 잠이 깨질 않아서 학교 안에 있는 아름다운 커피에서 따뜻한 아메리카노를 한 잔 테이크아웃했다. 3천 원도 안 하는 뜨거운 커피를 들고 조용한 강의실에 들어가 앉았다. 커피를 후후 불어 한 모금 마셨을 때, 새삼 성공했구나 싶어 웃음이 나왔다. 대학 때 단 한 번도 테이크아웃 커피를 내 돈 주고 사마신 적이 없었기 때문이다. 그때는 그렇게 커피 값이 부담스럽고 아까웠는데 지금은 단지 잠이 안 깨서 이렇게 커피를 마시고 있다니 대단한 부의 성장이 아닐 수 없었다.

한참 일하는 중인 가을 옆에서 턱을 괴고 시원한 커피를 홀짝였다. 할 일을 끝마치려면 아직 멀었지만 그런 건 아무래도 괜찮을 정도로 행복했기 때문에 미련 없이 노트북을 덮었다. 커피 맛도 모르는 주제에 커피 향을 즐겨볼까 하고 코 평수를 한껏 넓혔다. 찬 커피에서는 커피 향이 나지 않았다. 그래도 기분이 좋았다. 카페 책장에 꽂혀있는 책을 한 권 뽑아 펼쳤다. 기가 막히게 환상적인 시가 수록되어있었다. 카페에서 흘러나오는 간지러운 음악에 절로 고개가 까딱여졌다. 잔뜩 쌓인 할 일을 미뤄놓고 오래오래 빈둥대며 심심해지도록 시간을 낭비했다. 5500원으로 산 무료함은 빈틈없이 완벽하게 좋았다.

가을 옆에 앉아 빈 벽을 보고 골똘했다. 이 전엔 맘 놓고 커피를 마실 수 없어서 속상했던가? 그건 아니었다. 커피 값을 아꼈을 뿐, 커피를 못 마셔서 속이 상했던 적은 단 한 번도 없었다.

그렇다면 이것은 ‘그런 줄도 모르고 그렇게 살다가 이제는 그러지 않는다는 사실에 새삼 행복한 순간’이었다. 이건 좀 뭐랄까, 그야말로 개이득이었다. 콧노래를 흥얼거리며 덮었던 노트북을 다시 펼쳤다. 무엇을 쓰더라도 괜찮은 글이 나올 것 같은 예감이 들었다.

keyword