대추차 한 그릇

따뜻한 대추 한 그릇으로 마음을 녹인다.

미각을 떠나보냈다

맛있는 게 맛없고

맛없는 게 맛있다.

어른들은 왜 그럴까

뜨끈한 국도 시원하다고 허고

찬 오이냉국도 시원 타고 허고

난 질서를 이탈했다

뜨거운 건 뜨겁다 말한다

다행히도 그렇다.

벚꽃 한 잎,

손톱 크기의 말린 대추,

호박씨 두 알

눈으로 몇 분간

침묵을 지켰다.