산화
오래 두어 시어진 술
홀홀히 털었다
병 아가리에
여름즘 공기 하나
섧운 기억 하나 마른 약속 하나
따위가 비집어서
빵빵히 부풀다 산화한 모양이다
뒷맛이 쿰쿰한 술
기어코 끝을 보느냐며
타박질이 매섭게 내리지만은
제대로 닫었어야지,
와르르 법석 떠는 얼굴도
시어진 목구멍에
침으로야 고일 성싶어