brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 달빛항아리 Sep 27. 2022

건강한 삶

내가 잊고 있으면 한 번 씩 연락하는 친구가 있다. 그녀와 나는 학교 다닐 때 옥신각신했다. 의견이 맞지 않아 꽤 다퉜다. 내가 별로 좋아하지 않았다. 서로 각자의 주장이 강해 자신의 주장을 접지 않고 티격태격했다. 학급신문을 만들기 위해 매일 싸우던 기억이 오롯이 남아 있다.

그 친구가 반장 내가 부반장으로 있으면서 우리 반은 별난 반이고 대책이 없는 반이었다. 그러나 순수했던 반이었다. 떠들다가 교감 선생님에게 지적받고 벌 받는 일이 한두 번이 아니었다. 이런 우리를 보는 담임 선생님은 개인사 때문에도 힘들었는데, 우리까지 더해 항상 힘겨워했다.

담임은 우리가 교감 선생님에게 혼나는 것이 그렇게 싫었던 모양이었다. 그리고 그렇게 된 것이 꼭 자신의 책임인 듯 여기면서 우리 반 아이들에게 편지를 손으로 꾹꾹 눌러 다섯 장이나 쓰셨다. 그 다섯 장을 반 친구들 앞에서 그녀가 읽기 시작했었는데, 그 친구는 몇 줄도 읽지 못하고 울기 시작했다. 그리고 어느새 반 전체 아이들이 울기 시작했다.

장난기도 많고, 잔정이 많은 선생님이 진심을 담아 써 내려간 글에 아이들의 마음을 울렸다. 그 친구가 편지를 읽지 못하자 내가 건네받아 모조리 다 읽었다. 그렇게 정이 많았던, 마음이 따뜻했던 아이였는데 나는 그 친구와 도저히 합이 안 맞는다며 각을 세웠던 적이 한두 번이 아니었다.

그런 친구가 잊을만하면 나에게 먼저 연락을 준다. 고맙다. 항상 먼저 챙겨주지 못한 나 자신을 탓한다. 그녀는 고등학교를 졸업하고 얼마 안 돼 뇌종양으로 큰 수술을 받았다. 입원한 병원으로 병문안을 간 날, 수술한 지 며칠 되지 않아 언어적 감각이 돌아오지 않아 대화조차 불가능했다. 어떻게 해야 할지 몰랐다.

시간이 지나 잊고 지내다가 버스에서 우연히 그 친구를 봤는데 모른 척했다. 왜 그랬는지 모르겠다. 병문안 때 친구의 가족에게서 들었던 말은 앞으로 5년을 살면 잘 사는 것이라는 말이었다.

수술한 나이로부터 24년을 살고 있으니 기적이다. 그러나 그 기적 속에는 계속된 합병증과 많은 병들과 함께 아픈 나날들을 보내왔다. 서로의 삶에 바빠 잊고 있을 때쯤 친구는 뜬금없이 전화를 걸어온다. 결혼했다고 전화 오고, 아이 낳았다고 전화 온다. 그리고 그간 아픈 것 괜찮았냐고 물어보면 정말 보통 사람들이 겪지 않는 병으로 고생했다며 아무렇지 않게 웃으며 말한다. 얼마나 힘들었을지, 얼마나 마음고생했을지 상상이 간다.

고등학교 때 내게 말하지 않는 가슴 아픈 가족사까지 털어놓으면서 나는 그녀가 얼마나 위대하고 대단한 사람인지 느껴졌다. 그래서 더 건강하고 행복하게 살기를 진심으로 바랐다. 우린 서로 자신의 아픈 가족사를 털어놓지 못했다. 마흔이라는 나이를 훌쩍 넘기고, 어떤 인생이든 다 사연이 있다는 것을 알아가면서 가슴 아픈 가족사를 아무렇지 않게 털어놓을 만큼의 마음에 여유가 생겼다.

몇 년 만에 다시 전화 온 친구는 이젠 집에서도 걸어 다닐 수조차 없다고 했다. 오로지 침대에 누워만 있는다며 말한다. 웃으며 이야기하는 그 친구의 말에 가슴이 미어졌다. ‘얼마나 고통스러울까, 얼마나 걷고 싶을까, 얼마나 밖으로 나가고 싶을까’라는 생각이 들었다.

작년 전화 통화의 첫마디가 “이젠 내려놓고 싶어”라는 말이라 가슴이 철렁거렸다. ‘그녀가 걸을 수 있게 해 주세요. 스무 살 때부터 온갖 큰 병으로 수술도 여러 차례 한 그녀에게 제발 건강한 몸을 주세요, 불우한 어린 시절로부터 탈출해 행복한 가정 속에서 사는 그녀가 더 오래오래 행복하게 가정 안에서 살 수 있도록 해주세요.’라는 마음이 통화하는 내내 간절했다. 그리고 그런 친구에게 먼저 전화하지 못한 나 자신이 부끄러웠다.

2014년인가 2015년인가 1월 대장암 말기로 수술했던 나의 지인과 며칠 전 전화 통화를 했다. 그의 나이 마흔 여섯이나 일곱 때였다. 나보다 열 살 많은 선배이다. 나는 그 선배를 괴롭혔다. 일 좀 알려달라며 괴롭히고 졸랐다. 보통은 선배가 괴롭히는데 오히려 후배가 선배를 괴롭혔다. 한번은 안 알려준 적이 있었는데, 내가 나의 화를 주체를 못해 전화하고 끊는 골탕을 먹이기도 했었다. 그런 나를 내치지 않았던 선배다. 같이 근무했던 회사를 나온 지 한참이 흘렀는데도 지금까지도 연락하는 사람이다.

내 친구 목록에서 가장 소중한 사람 중 하나이다. 나를 늘 걱정해주는 선배이다. 어떨 때는 내 가족보다 나를 걱정해주는 사람이다. 그런데 슬프다. 오랜만에 전화에 아무렇지 않게 횡격막 아래 종양 같아 보이는 게 있어 수술해야 한다고 말을 던지는 것이. 너무 아무렇지 않게 이야기하는 선배 때문에 슬펐다. 나는 슬픔을 삭히며 말했다. “나 시집갈 때까지는 아프지 말아야 한다고.” 늘 하는 농담을 싱겁게 했다.

수술 날짜가 잡혔다고 다시 통화했을 때 문병하러 간다고 하니 보호자 1인밖에 안 된다면 오지 말란다. 혹은 간호 병동으로도 갈지 모르며 그때는 사모님도 오지 못한다며 오지 말란다. 2014년인가 2015년인가 수술할 당시에는 수술 잡으러 왔을 때도, 수술하고 난 뒤에도 몇 번 함께했다. 항암 할 때도 병원을 방문했다. 처음 뵈었던 사모님과도 이런저런 농담을 주고받을 정도였다. 그렇게 나에게는 소중한 선배였다. 그런 선배가 또다시 아프다니 슬프다. 건강하게 잘 이겨냈으면 좋겠다. 가까운 지인이 아프다는 소식에 나의 친구인 그녀가 떠올랐다. 그러면서 항상 그녀가 먼저 나에게 연락한다는 생각에 오늘 그녀에게 문득 카톡을 보냈다.

내 곁에 있는 친구와 선배가 아프지 말고, 건강하게 삶을 살아가길 그 어느 때보다 간절히 바라는 하루이다.

keyword

달빛항아리 소속 직업 에세이스트

사소한 기쁨을 알아가며 살고픈 소시민이며,한편으로는 돈을 많이 벌고 싶은 욕망덩어리입니다. 누군가 허황된 꿈이라고 말해도 작가의 꿈을 꿔봅니다.

구독자 106

매거진의 이전글 건강한 삶, 그 속에 잠이 있다. 불면증 달갑지 않다 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari