새 학기가 밝았다. 언어치료실에 오는 아이들도 새로운 교실에서 새로운 친구들을 만날 것이다.
새 학기에는 피할 수 없는 관문이 있다. 바로 자기소개다.
아이들이 학기 초에 잘 적응하고 새 친구와 대화도 틀 수 있게 자기소개를 연습하기로 했다.
자기 이름을 또박또박 써넣고, 좋아하는 것과 싫어하는 것, 잘하는 것과 어려운 것 등을 말해보았다. 자기소개서에 차근차근 잘 대답해나가던 아이가 막힌 건 다음 질문에서다.
나의 꿈은 무엇인가요?
"너는 꿈이 뭐야?
"제 꿈은 하늘에서 음식이 떨어지는 꿈이에요."
"하늘에서 음식이 떨어졌으면 좋겠어?"
"아니, 엄마랑 동생이랑 길을 가는데 음식이 떨어진 거에요."
잠을 자면서 꾸는 '꿈'을 생각한 게 분명했다. 아이에게 꿈의 다른 뜻을 설명해주었다.
"밤에 자면서 꾸는 꿈 말고, 다른 꿈이 또 있어.
꿈이 뭐냐면,
내가 제일 하고 싶은 일이 무엇인지,
어떤 사람이 되고 싶은지 말하는 거야.
선생님도 꿈이 있어.
선생님은 글을 쓰는 작가가 되고 싶어."
무심코 말해놓고 머쓱했다. 나이 서른이 넘어 장래희망을 말하다니. 그것도 초등학생 앞에서.
누가 들었으면 어떡하지 부끄러움이 스치려는 찰나, 아이가 세상 밝은 목소리로 외쳤다.
"선생님, 작가가 하고 싶으세요?
그럼 작가를 하세요!"
얼떨결에 꿈을 이루라는 명령을 듣고 순간 흠칫했다. 너무나도 간단한 말이지만, 누구도 해준 적이 없었고, 나조차도 할 용기가 없었던 말이다. 작가란 꿈에 퍽이나 진심이었던 모양인지 속수무책 뭉클해진 마음에 내가 어떤 표정을 짓고 있는지 가늠할 수 없었다. 내 속도 모르고 아이는 해맑게 말을 이었다.
"대신 저한테 수업을 어떻게 하는지 알려주세요. 제가 수업을 할게요.
제가 선생님 하고, 선생님은 작가를 해요!"
순수한 아이의 말에 웃음이 나왔다. 선생님을 위해 수업을 대신 해주겠다는 마음이 고마웠고, 아이가 워낙에 퀴즈 내는 것을 좋아한다는 걸 알기에 더욱 사랑스러웠다.
'그래, 너는 네가 하고 싶은 수업을 하고 나는 내가 하고 싶은 글쓰기를 한다면 둘 다 좋겠구나.'
그러다 문득 알아차렸다. 그게 정답이라는 것을.
각자가 하고 싶은 일을 하면 되는 거구나.
나는 언어치료사다. 아동 발달센터에서 언어발달 문제가 있는 아이들이 언어 능력을 향상시키도록 도와주는 일을 한다. 내 직업을 소개하면 대부분의 사람들은 이렇게 말한다.
"언어치료사요! 와, 보람 있는 일을 하시네요."
그럼 나는 이렇게 대답한다.
"네, 보람 있고 재미 있어요!"
실로 보람 있고 재미있는 일이다. 나날이 말이 늘어가는 아이들을 보면 정말이지 뿌듯하고, 나를 믿어주시는 부모님들께도 감사함을 느끼며 직업적 사명감과 자부심을 느끼곤 한다. 무엇보다 매일 아이들과 웃으며 즐겁게 일할 수 있음에 감사하다.
그러나 내게도 남몰래 간직해온 꿈이 하나 있다.
꿈이란 것은 본질적으로 결핍이다. 이미 일상적으로 하고 있는 일들을 꿈이라 부르지는 않는다. 꿈이란 지금은 갖지 못하였으나 미래에 갖고 싶은 어떤 것이다.
언어치료사인 나의 꿈은 작가가 되어 글을 쓰는 일이다.
나의 학창시절 꿈은 방송 PD였다. PD가 되어 하고 싶던 일은 현실의 우울하고 어두운 면을 조명하는 대신 희망적이고 이상적인 세상을 조망하는 콘텐츠를 만드는 일이었다. 하지만 신문방송학 전공을 하며 작업을 하느라 링거를 맞아가며 며칠 밤을 새우면서 이 삶은 지속 가능하지 않겠다고 판단했다. 그래서 포기했다.
꿈을 포기하고 선택한 언어치료사라는 직업에서 나의 자아가 온전히 충족되지 못한다는 사실을 깨달았을 때에는 무척 당혹스러웠다. 언어치료사로 일하는 것은 내게 보람과 기쁨을 주었지만, 아직 소통도 어려운 아이들과 5평짜리 좁은 치료실에서 보내는 하루하루는 영혼의 자유를 주지는 못했다.
언어치료사로서의 일상은 순탄했으나, 어쩐지 해야 할 숙제를 미뤄둔 것처럼 마음이 온전히 편한 날이 없었다. 나의 꿈은 위태로운 불씨처럼 한 번도 활활 타오른 적은 없지만 내내 잔향을 풍겼다.
그래서 속에 담긴 이야기들을 기록으로 차곡차곡 써모았다. 점차 새로운 꿈이 자라났다. 나는 글을 써서 메시지를 전하는 작가가 되고 싶어졌다.
그러나 내겐 이미 택한 길이 있었다. 언어치료사로서의 삶을 포기하는 것은 어려운 일이었다. 수고로웠던 대학원 생활, 아직 남은 학자금 대출, 공들여 쌓은 지식과 노하우, 이 모든 것을 수포로 돌릴 수는 없었다. 해맑게 웃어주는 정든 아이들을 뒤로 하고 떠나버릴 자신도 없었고, 지금의 행복을 잃고 싶지 않기도 했다.
그런데 언어치료 중에 아이가 내게 가장 하고 싶은 일을 하라고 말해준 것이다. 그리고 어떻게 그 일을 할 수 있는지 방법까지 알려주었다. 신통하게도 아이는 '레버리지'를 하라고 일러주었다. 다른 사람에게 일을 어떻게 하는지 가르쳐주고, 나는 가서 나만이 할 수 있는 일을 하라고 한 것이다.
퇴근 후 아이의 말을 곱씹어 보았다. 그래, 언어치료는 다른 치료사들도 할 수 있다. 하지만 언어치료를 하면서 내가 깨달은 바는 나만이 전해줄 수 있다. 그래서 결심했다. 내가 치료를 하며 깨달음을 얻었던 순간, 감동을 받았던 순간을 글로 써보기로 말이다.
언어치료사로서 아이들에게 언어를 가르치지만, 반대로 아이들을 통해 인생의 가르침을 얻기도 한다. 아이들의 말과 생각을 관찰하는 언어치료사의 시선으로 아이들이 가르쳐준 지혜를 공유하고 싶다. 내게 도움이 되었듯 다른 누군가에게도 위안이 되길 바라며.
"내 꿈은 우주비행사가 되는 거에요!"
"그래, 우주비행사를 하자!"
아이는 우주비행사가 되고 싶다고 했다. 우주선을 타는 것이 멋지다고 말했다. 자기소개 연습이 끝나고 아이에게 우주선 장난감을 꺼내주었다.
오늘 아이는 자기소개를 연습했지만, 아마 실제로 친구들 앞에 서면 연습했던 것만큼 잘하지는 못할 테다. 그렇지만 낯선 친구들 앞에서 자기 이름만 자신 있게 소개해도 잘 한 거다. 처음이니까.
나 또한 서툴 것이다. 아마 전하고 싶은 이야기의 절반도 채 전하지 못할지 모른다. 하지만 전할 수만 있다면 그것으로 되었다. 단 한 사람이라도 위로를 받을지 모른다는 생각으로 글을 쓴다. 언어치료사인 내가 작가가 되는 것은 우주비행사가 되는 꿈만큼이나 어려운 일인지도 모른다. 그러나 꿈이란 본래 확률이 아닌 희망이 아니던가.
내 인생에도 새 학기가 밝았다. 자신의 꿈은 우주비행사라고 당당하게 밝히는 아이를 본받아, 조금 부끄럽더라도 용기 내어 이렇게 자기소개를 해보고 싶다.
안녕하세요.
현직 언어치료사이자,
장래 작가지망생입니다.