brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 햇살나무 여운 Jul 23. 2024

<도시와 그 불확실한 벽> 무라카미 하루키

모든 것은 연결된다?

벽돌 책? 뽀개기?


완독하고 나서 밀려오는 혼란스러운 허무함?그런데 한편으로 또 이미 알고 있었던 것 같은 기분이 드는 까닭은 뭘까?


제목 한번 참 잘 지었다!

불확실함만이 가장 확실하게 남는다.


도서와 그 불확실한 벽!

불확실함을 조금이라도 덜어보려는 노력으로 다시 파헤치고 뽀개서 조각조각 이어 본다.


#도시와그불확실한벽 #무라카미하루키


마치 표지에서처럼

여러 빛깔 여러 겹의

층층의 세계,


'현'을 '조'율하는 듯 한 느낌도 들고....
표지에서 떠오르는 이미지들 <매트릭스> <루시>


시간과 중력이 닿지 않는

여러 차원의

무의식의 세계,

마음의 세계,

어쩌면 꿈의 세계.


- <데미안>으로 시작해서

영화 <인터스텔라>도 떠오르고,

<식스 센스>에 <뷰티풀 마인드>도 어느 정도.. -


간절히 믿고 순수하게 바라는 대로

지어지고 나타나는 세계.

나라는 인간의 내면의 세계.


내가 현실이라는 땅에 발 디디고

지루하게 반복되는 시스템 내의

쇠공을 굴리며

'사회적 적응력'을 발휘해서

정신 붙들고 성실하게 살아가는 동안

'잃어버린 마음'을 받아주는

특별한 장소.


그림자인지 본체인지가 중요한 게 아니라

그 모든 게 결국 나라는 사실이 중요하다.


어긋남, 위화감과 현실의 무게를 견디며

조금은 슬픈 그 고독이 이해되고 공감되는 까닭은? 너무 큰 상처나 상실을 겪으면 그럴 수 있지 않을까?



'새카맣고 고풍스러운 장작난로와

작고 오래된 나무 책상과

짝이 맞지 않는 의자 두 개가 놓인,

사과 향이 어렴풋이 감도는

반지하 정사각형의 작은 은둔처'


누군가를 진심으로 사랑했다는 기억!

한 번이라도 자기 그림자를 잃어본 사람!


"그 온기의 유무에 따라 사후 영혼의 상태가 크게 달라진답니다."


'이 방의 이 작은 촛불이 꺼지기 전에

마음으로 간절히 그렇게 원하고, '


'그리고... 바깥세계에서 안전하게 받아줄 거라고, 진심으로 믿으면 됩니다.'




"당신이 마음에 입은 상처를 깊이 공감할 수 있습니다. 주제넘은 말인지도 모르지만, 마치 제 일처럼 말입니다."

"본체와 그림자는 상황에 따라 역할을 맞바꾸기도 합니다.

누가 뭐래도 지금 이곳에 있는 당신이, 당신 자신이니까요."








그리고 나는 어떻게든 확인하려고 한다. 내가 정말 어느 쪽에 있는지. 그리고
내가 나 자신이라는 인간의 어느 쪽에 있는지를.

- 무라카미 하루키 <도시와 그 불확실한 벽> p.495




분열에서 합일로?
김주환 <내면소통> 스토리텔링하는 주체, 의식!


유시민 <어떻게 살 것인가> '뇌의 지하실'


지금 읽고 있는 책들이 연결된다. 대신 자세히 쉽게 설명도 해준다. 이것도 동시성인가?


"이제 알겠어?"


"아니, 아직도 모르고 싶어."


주의깊게 천천히, 그리고 조심스럽게 "안녕." 했는데 아직 안녕한 것 같지 않아.



엔딩곡은....


https://youtu.be/SW2m_OGH4eU?si=dY163U3ZUcPflZNc


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari