사유의 과열

어느 순간부터였다.

나는 생각이 내 안에서 불이 되는 걸 느꼈다. 머릿속의 회로가 너무 빠르게 돌아가서, 오히려 통증이 찾아온다. 사람들은 집중이 흐트러져서 일을 못한다고 하지만, 나는 집중이 너무 강해서 나 자신이 무너지는 쪽이다.

어떤 이는 불안을 견디지 못해 산만해지고, 나는 불안을 견디기 위해 끝까지 파고든다. 나의 사유는 나를 구하려다 나를 태운다. 너무 오래 붙잡은 생각은 열이 되어 두개골 안에서 맴돌고, 이마 안쪽이 뜨거워진다. 그건 지성의 승리가 아니라, 의식의 과열이다.

나는 이 통증이 싫으면서도 두렵다.

이 고통은 내가 살아 있다는 증거이자, 내가 여전히 사유하고 있다는 신호이기 때문이다. 생각이 나를 괴롭히는 순간조차 나는 멈출 수 없다. 사람들은 머리가 아플 때 일을 멈추지만, 나는 머리가 아프기 때문에 더 생각한다.

이 아이러니 속에서 나는 스스로의 한계를 넘어서려 한다.

인간의 뇌는 끊임없이 에너지를 소모하며, 사고의 불꽃은 결국 산소를 태우는 과정이다. 그러나 나는 여전히 이 불꽃을 멈출 수 없다. 생각의 불빛이 사라지면, 나는 나 자신을 잃을 것 같기 때문이다.

그래서 나는 때때로 머리를 식히는 법을 배워야 한다.

눈을 감고, 공기의 흐름을 느끼며, 내 안의 과열된 불길을 잠시 내려놓는 법.

사유가 침묵으로 식을 때, 오히려 사유는 더 깊어진다.

생각은 불이고, 휴식은 그 불의 숨이다.

불이 꺼지지 않게 하려면, 그 사이에 반드시 바람이 필요하다.

오늘, 나는 그 바람을 찾고 있다.