오케스트라적 천재에 대하여

천재는 종종 피아노를 완벽히 치거나, 바이올린을 눈부시게 연주하는 사람으로 오해된다. 하지만 진정한 천재의 본질은 ‘악기를 잘 다루는 능력’이 아니라, 오케스트라를 이해하는 능력에 있다.

악기를 잘한다는 것은 하나의 영역에서 정밀한 감각을 갖는 일이다. 하지만 오케스트라를 이해한다는 것은, 수십 개의 악기가 서로 다른 소리를 내며 하나의 조화를 형성하는 전체 구조를 읽는 일이다. 전자는 기술의 문제이지만, 후자는 통합의 문제다.

천재는 대체로 통합의 본능을 갖고 있다. 그들은 세상을 ‘한 악기’로 보지 않는다. 사회, 인간, 과학, 예술의 파편들이 서로 어떤 화음을 낼 수 있는지를 직관적으로 안다. 그래서 그들의 사고는 언제나 다학문적이고, 복합적이며, 비선형적이다.

오케스트라적 천재는 세부를 무시하지 않으면서도 전체를 잃지 않는다. 그는 각 악기가 언제 쉬어야 하는지, 언제 격렬히 울려야 하는지를 감지한다. 이 능력은 단순한 지식이 아니라 메타적 감각, 즉 “지식 간의 관계를 느끼는 능력”이다.

따라서 천재는 음악가라기보다 지휘자에 가깝다. 그는 세상의 각각의 파편들—언어, 수학, 예술, 인간의 감정—을 모두 ‘소리’로 듣고, 그 사이의 불협화음을 감지하며, 그것을 새로운 화음으로 바꾸어낸다.

악기를 잘하는 사람은 많다. 하지만 세상의 모든 악기를 한데 묶어 ‘하나의 곡’을 쓰는 사람은 드물다. 천재는 바로 그 곡의 작곡자이자 지휘자다.

그에게 세상은 언제나 음악처럼 들린다. 단지 악기가 다를 뿐, 리듬은 동일하다.