미국에서 지능 지수가 높았단 놈 하나가
잡일 좀 했다고 사람들한테 비웃음 샀단다.
“그 잘난 머리로 그딴 일 하냐?”
그리고 그는 죽었다.
스스로. 아주 정교하게.
그 얘기 들었을 때,
골통이 뻐근하더라.
나는 안다.
그 놈이 사람 하나 해치려면
누구보다도 정확하게, 깨끗하게 작살낼 수 있었을 거다.
그러나 그는 세상에게 한 방도 날리지 않고
고요하게 자살했다.
천재들은 참 착하다.
그게 병이지.
생각이 너무 많아서,
죽을 궁리만 정교해진다.
말은 안 해도 다 읽히거든.
사람들은 그런 놈들 혐오한다.
“쟤는 왜 저래? 뭐 잘났다고 그래?”
모르지.
너무 잘나서 저러는 거란 걸.
나는 느낀다.
그의 죽음이 남의 일 같지 않아서,
나는 아직 살아서 끄적이고 있다.
밤엔 자다 말고 벌떡 일어나
메모장에 글을 쓴다.
하루 종일 들끓는 생각이
식은 밥처럼 남겨진다.
그럼에도 또 생각한다.
이건 병이 아니다.
이건 형벌이다.
내가 이 사회에 맞춰 사는 척하면서
결국엔 나를 갉아먹는 형벌.
그 천재는 살해보다 자살을 택했다.
그게 더 품위 있어 보여서가 아니다.
이 세상이 그를
단 한 줄도 이해하지 않았기 때문이다.