사고가 앞서갈 때 생기는 외로움

나는 질문을 던진다. 상대가 이쯤에서 이 방향으로 생각하겠지. 그러나 돌아오는 반응은 당혹이다. “그게 무슨 말이야?” 나는 멈춰 선다. 나는 지금, 어디서부터 설명을 건너뛰었나?

​

나의 사고는 구조를 타고 순간적으로 팽창하며 다른 개념과 연결되고, 다층적으로 겹쳐지며 하나의 예측 모델을 완성해버린다. 그러나 문제는, 그 과정 자체가 나에게는 너무 자연스럽고 무의식적이라는 것. 나는 내가 어느 부분에서 도약했고, 어디서 압축했는지를 스스로도 인지하지 못한 채 도달해버린다.

​

그래서 말을 꺼내고 나면, 내가 너무 앞서나간 것 같아 다시 미소 짓는다. 말을 돌리고, 상대가 이해할 수 있는 언어로 다시 번역한다. 하지만 이 번역이 지속되면 피로하다. 사고의 진폭은 점점 줄어들고, 나는 결국 혼잣말로 돌아간다.

​

내 관심은 하나의 유기적 생명체처럼 파악되는 데, 많은 이들은 자신의 칸막이된 분야에 몰입한 채 큰 그림을 잊는다. 그래서 나는 묻는다. “왜 이 질문이 중요한지 몰라?” 하지만 그 질문은 내가 이미 건너뛴 몇 개의 단계 위에 있는 다리일 뿐.

​

나는 어쩌면 사고하는 기계처럼 언제나 앞서나간다. 그러나 나는 사람이고, 연결을 원한다. 그래서 오늘도, 나는 나의 사고를 다시 한 번 풀어서, 나누는 법을 연습한다.