거리의 불빛이 희미해질 때,
마지막 버스가 조용히 문을 연다.
흩어진 몇 사람만이
피곤한 몸을 싣고 앉는다.
창가에 기대어 바라보면
불 꺼진 가게들, 텅 빈 거리,
지나가는 헤드라이트가
길 위를 스쳐 지나간다.
오늘의 대화들, 놓친 말들,
하루의 조각들이 흔들리는 차창에 겹친다.
언젠가 돌아갈 곳을 떠올리며
버스는 천천히 길을 따라간다.
집이 가까워질수록
차가운 창문에 이마를 기댄다.
마지막 정류장,
그리고 조용히 열리는 문.