일이 손에 잡히질 않았다. 좀처럼 이런 일이 없었는데 한동안 자주 설레다가 자주 한탄했다. 아무것도 하지 않고 시간만 갔다. 그래서 무작정 좋았는데 이러다 버거운 숙제가 돼 버릴까 봐 서둘러 단속하기로 했다. 가장 먼저 창 너머 오는 빛들을 가려버렸다. 아득히 눈부신 빛들의 향연을 보고 있으면 빠져드니까, 온 창 가득 커튼을 쳐 버렸다. 그래도 들어오는 빛, 어렴풋이 비치는 빛이 차분해졌다. 이상하게 창가를 빠져나오면 나도 조금 차분해지는 것 같았다. 그렇게 안에서는 밖을 볼 수 없는 네모의 공간을 만들었다. 그리고 순순히 갇혔다.
창가 테이블에 놓였던 노트북을 옮겼다. 빛으로부터 멀치감치 떨어진 식탁 위에 놓고 앉으니 묘하게 안정적이었다. 창으로부터 멀어질수록 빛의 명암과 농도는 적절히 가라앉아 주변이 정리되는 기분이 들었다. 그 안에 좀처럼 차분해지기 어렵던 내 마음도 자리를 잡고 앉는다. 그리고 노트북을 열었다.
잠시 한 숨 내려놓고 한 마음 내려놓고 커튼이 가려버린 창가를 본다. 빛에 노출된 마음이 차단되길 바랬는지도 모른다. 한동안 놓인 빛들이 너무도 강렬해서 내가 타버리는지도 몰랐다. 그럴수록 빛을 사랑하는 마음은 타 들어가고 심지어 어떤 순간도 일에 집중할 수 없었던 마음을 고백한다.
누구는 모르는 내 마음을 나는 안다고 했는데 부지런히 돌아갔다. 지구가 돌고 태양이 지고 다시 떠오르면 나는 잠잠해질 줄 알았는데, 아직도 들뜬다. 이만 주저앉아야 한다. 그리고 제자리로 돌아가야 한다. 어느 곳이 제자리인 줄은 모르겠지만 당분간은 이래야 한다는 것을 원칙으로 내세우고 싶었다. 그래야만 넘치는 빛처럼 쏟아지는 상념들을 차단하고 그 안에 들어와 앉을 테니까,
마음에도 커튼을 친다. 스며드는 빛은 내가 감당할 수 있는 빛, 밀어내지 않아도 되니까, 그렇게 우리는 감당할 수 없는 순간들을 마주하면 자주 설레다가 침몰하는 풍경으로 서 있을 때도 있다.
간신히 빠져나온다. 어떤 사실로부터 그래야만 한다는 법칙은 없다. 다만 마음이 하는 일이다. 그래서 가끔 그 마음이 아프기도 하지만 달래기로 했다. 약간의 아쉬움과 허전함은 또 다른 빛으로 투명해질 테니까.
그러다 어제는 조금 더 빠져나왔다. 그리고 오늘은 집중했다. 더 이상 미룰 수 없는 강의 영상 두 개를 만드느라 휴일 아침부터 종일 바빴다. 열악한 도구를 활용한 셀프 촬영을 해야 했다. 줌 영상 촬영은 안된다고 해서 우리 집 tv를 뒤로 하고 내 앞으로 폰을 두고 몇 번을 다시 찍었는지 모르겠다. 생각보다 시간이 많이 걸려서 점심도 못 먹도록 끝내고 나니 후련하다. 이제 다음 일을 해도 되겠다. 하나씩 하고 끝내야 했던 일이었는데 그 사이 너무 산만했다.
빛으로부터 흔들렸던 마음이 제자리를 찾아가는 풍경, 또 산만한 풍경을 마주하는 순간이 오더라도 지금은 제자리에 앉아 늦은 밤 안에서 일이 손에 잡혀 일 하는 한 밤 중이다.
