다다오청을 걷는 기쁨은 속도를 내려놓는 데서 시작된다

다다오청을 걷다

대만 타이베이의 다다오청(大稻埕)은 처음부터 나를 환대하지 않는다.

공항부터 문제가 생겨 늦게 나오게 되었고, 잠시 비가 내렸고, 쫄닥 졌어서 도착한 동네는 낯설음 자체였다.

이 동네에 도착하고 나서야 조금은 안정을 찾을 수 있는 첫 걸음은 대신 조용히 내 곁을 내주고 있었다. 강으로 이어지는 바람이 낮은 건물 사이를 미끄러지듯 지나가고, 오래된 찻집의 나무 문은 반쯤 열린 채 시간을 흘려보냈다.

나는 이 동네의 방문객이지만, 손님처럼 대접받지 않아 오히려 안심한다.

혼자 떠난 여행길, 다다오청의 아침은 나에게 말을 걸지 않고 그저 옆에서 함께 걷는다. 그 무심함 속에서 마음은 자연스럽게 풀리고, 낯선 도시의 체온이 천천히 나에게 옮겨온다.

발밑의 길은 반질반질하게 닳아 있다.

수많은 발걸음이 남긴 흔적 위에 나의 하루가 겹쳐진다. 오래된 상점의 간판은 색이 바랬지만, 그 바램마저도 이 동네의 표정이 된다. 스쿠터가 남기고 간 소리의 꼬리가 공기 속에 잠시 머물다 사라지고, 그 뒤를 이어 두유를 끓이는 냄비의 김이 골목을 채운다. 달지 않은 냄새, 자극적이지 않은 온기. 이곳의 아침은 나를 깨우기보다 안심시킨다.