베를린에 사는 백조와 박쥐

신발끈에 매달린 두 생명으로부터 시작된 사유

베를린의 거리를 걷다 보면 도시는 늘 무언가를 보여주기보다는, 그저 조용히 지나가게 한다.

아스팔트에 덧칠된 시간, 바람에 밀린 먼지, 사람들이 잠시 멈춰놓고 떠난 발자국들. 그 위를 나는 그리고 누구나 그렇듯, 그저 한 발짝씩 내딛으며 지나간다.

지난 밤 숙취로 어지러운 상태에서 일어나 호텔방을 서성이다가 세상으로 나온 발.

담배 한대를 피는데 유난히 발끝이 시선을 끌었다. 신발끈이 느슨하게 풀려 왼발엔 백조를, 오른발엔 박쥐를 달아놓은 듯한 모양이었다. 신발을 고쳐맸다. 지난 밤 지인들과 식사와 술을 하며 운동화로 떨어져 물들은 하얀 신발끈 한쪽을 풀러내고, 다른 신발에 매져 있던 검정색의 신발 끈으로 대체하고 있던 술취한 깊은 밤의 비틀버리 며 끈을 끼우고 있던 내가 생각났다.

가만히 보고 있자니, 마치 백조와 박쥐가 발끝에서 살고 있다는 생각이 들었다. 하얀 신발끈이 유려하게 곡선을 그리며 마치 호수 위에서 고개를 든 백조처럼 보였고, 검은 끈은 어둠 속에서 접힌 날개를 조용히 숨기는 박쥐의 실루엣처럼 느껴졌다.

그제야 깨달았다. 도시는 늘 우리 발 아래서 조용한 은유를 만든다는 사실을.