르네에게서 느껴지는 향기. 자유가 더 두려워지다

다시 찾아오는 두려움

당신은 구속받지 않는 삶, 간섭받지 않는 선택, 스스로 결정하는 존재가 되기를 원한적이 있나요?

그러나 정작 당신이 원하는 그 자유가 눈앞에 놓이면, 자주 망설이게 되는 스스로를 발견하게 될 것입니다. 선택의 문 앞에서 발걸음을 늦추고, 책임의 그림자를 보며 뒤를 돌아보는 일. 자유는 이상처럼 말해지지만, 현실 속에서는 종종 두려움으로 다가오는 것이지요. 완전히 자유로운 인물은 군중 속에서도 혼자가 되는 법이랍니다. 당신의 눈에는 보이지 않는 저 같은 존재를 말하는 것일 수도 있지요.

그날 밤, 캠프는 유난히 조용했습니다.
낮 동안 사람들의 발걸음과 종이 넘기는 소리로 가득했던 공간은, 해가 지자 마치 숨을 멈춘 것처럼 가라앉았습니다. 천막 사이를 스치는 바람 소리마저 조심스러웠습니다. 모두가 잠들어 있었던 것은 아니었지만, 누구도 말을 꺼내지 않았습니다. 말은 여전히 위험한 것이었기 때문이었지요.

인간들의 말은 생각보다 오래 남는 것이지요.

인간인 당신은 말을 순간의 소리라고 여기지만, 어떤 말은 기억이 되고, 태도가 되고, 결국 한 사람의 삶을 규정하는 것이 되기도 한답니다. 그래서 말은 지나가는 공기가 아니라, 누군가의 내면에 조용히 내려앉는 흔적에 가까운 것입니다. 말은 진실을 전하는 도구이기도 하지만, 동시에 진실을 가리는 장치이기도 하니까요. 전쟁이 남긴 두려움의 향기는 자유가 되지 못하고 있었답니다. 그것은 서서히 떨려오는 침묵 속에 자리한 두려움이라는 것이었지요.

르네는 침대에 누운 채 눈을 감고 있었습니다.
몸은 쉬고 있었지만, 마음은 그렇지 않았습니다. 낮에 본 이름들, 종이 위에 적혀 있던 문장들, 그리고 ‘미래’라는 단어가 머릿속에서 반복되고 있었습니다. 자유가 주어졌다는 사실보다, 이제 선택해야 한다는 사실이 그녀를 더 깊이 잠 못 들게 했습니다.

다시 돌아갈 수 있을까. 돌아간다는 말은 무엇을 의미하는 걸까. 주소가 사라진 도시로, 사람 없는 이름으로.

그때, 그녀의 숨이 아주 미세하게 흔들렸습니다. 저는 르네의 그 변화를 느꼈습니다. 살아 있는 사람의 두려움은 언제나 숨부터 바뀌는 것이니까요.