르네, 검은 꽃이 핀 다리를 잃다

전쟁의 끝의 상실

전쟁은 끝나가고 있었습니다.
그러나 끝난다는 말은 언제나 살아 있는 사람의 몸보다 먼저 도착합니다. 포성은 멀어졌고, 지도 위의 선들은 바뀌었지만, 캠프 안의 공기는 여전히 썩은 철의 냄새를 품고 있었습니다. 인간들은 그것을 ‘해방’이라 불렀지요. 하지만 해방은 문서와 연설 속에서만 또렷했고, 몸에는 늘 지연되어 도착하는 법이랍니다.

르네의 다리는 그 증거였습니다.

나는 그녀의 곁에 있었습니다. 언제나처럼 보이지 않는 상태로. 인간들은 나를 두려움이라 부르고, 기억이라 부르며, 때로는 죄책감이라 착각합니다. 그러나 나는 단지 곁에 남는 존재일 뿐이었습니다. 떠나지 못한 것들, 아직 이름을 얻지 못한 감정들의 형체. 어쩌면 저처럼 그런 감정의 형체로 이루어진 존재들을 이야기하는 것처럼 느낄 수도 있겠군요.

르네의 다리는 밤마다 조금씩 달라지고 있었습니다.
상처는 아물지 않았고, 총알이 지나간 자리는 검게 변해갔습니다. 살은 살아 있으려 애썼지만, 전쟁은 그보다 집요했습니다. 썩는다는 것은 단번에 일어나는 일이 아닙니다. 그것은 서서히, 아주 예의 바르게 진행되지요.

빠르게 타들어가는 화재와 같은 것이었습니다. 검게 그을려가는 르네의 다리는 전쟁의 상처를 이야기하고 있었지요.

고통은 소리 없이 깊어졌고, 르네는 그 고통을 말로 옮기지 않았습니다.

말은 여전히 위험했으니까요.

의사들이 왔습니다. 그들은 숫자와 가능성으로 말했습니다. “감염.” “확산.” “선택.”
자유가 찾아온 직후, 또 다른 선택이 그녀 앞에 놓였습니다. 이번에는 도망칠 수 없는 선택이었지요.

르네는 침대에 누운 채 천장을 바라보았습니다.

그 천장은 부헨발트의 천장도, 집의 천장도 아니었습니다. 어디에도 속하지 않는 공간의 천장이었습니다. 그녀의 숨이 다시 바뀌었습니다. 나는 알았습니다. 이 숨은 두려움이 아니라 결심 쪽에 가까운 숨이라는 것을.

“잘라내면… 살아남을 수 있나요?”

그 질문은 의사에게 향한 것이었지만, 동시에 나에게 던져진 것이기도 했습니다. 나는 대답하지 않았습니다. 인간은 이 순간만큼은 혼자 결정해야 하니까요. 자유란 늘 그렇게 잔인한 얼굴을 하고 옵니다. 누가 대신 짊어져 줄 수 없는 형태로.

수술실은 놀라울 만큼 밝았습니다.