전환점은 답이 없다

아직 이름 붙이지 못한 변화에 대하여

사람들은 인생의 전환점을 묻는다.

언제였는지, 무엇이 계기였는지, 그 순간 어떤 선택을 했는지를 묻는다. 마치 문제집의 마지막 문항처럼 정답이 존재해야 할 것처럼 묻는다. 전환점은 설명 가능해야 하고, 이야기로 정리되어야 하며, “그때부터 달라졌다”라고 말할 수 있어야 한다고 믿는다. 그러나 삶 속의 전환점은 대부분 그런 얼굴을 하고 있지 않다. 전환점은 답이 없다. 애초에 질문으로 태어난 것이 아니기 때문이다.

전환점은 사건이 아니라 감각에 가깝다.

거창한 결단이나 극적인 단절이 아니라, 어느 날부터 미세하게 달라진 체온 같은 것이다. 같은 길을 걷는데 풍경이 낯설어지고, 같은 말을 듣는데 마음이 덜 흔들리고, 같은 하루를 보내는데 이유 없이 지친다. 설명할 수 없는 변화가 먼저 몸에 도착한다. 생각은 그 뒤를 늦게 따라온다. 사람은 이해하기 전에 이미 바뀌어 있다.

심리적으로 전환은 깨달음보다 피로에서 시작된다.

오래 유지해온 태도에 대한 피로, 반복된 역할에 대한 권태, 스스로를 설득해오던 말들에 대한 염증이다. 더 이상 애써 긍정하고 싶지 않은 순간, 버텨왔다는 사실조차 자랑스럽지 않게 느껴질 때, 전환은 조용히 고개를 든다. 그것은 결심이라기보다 허락에 가깝다. 이제는 조금 달라도 괜찮다고, 이제는 다르게 살아도 된다고 자신에게 내리는 늦은 승인이다.

문학 속에서 전환은 늘 불완전한 형태로 나타난다.

주인공은 절대 결론을 내리지 않는다. 대신 멈칫하고, 주저하고, 길 위에서 서성인다. 랭보의 문장처럼 전환은 완성되지 않은 문장 속에서 태어난다. 끝나지 않은 생각, 끊긴 감정, 방향을 잃은 시선이 다음 세계의 입구가 된다.