혼자가 좋으냐고 물어 보셨지요?

혼자는 비어 있지 않아서

혼자가 좋으냐고 물어보셨지요. 그 질문은 늘 단순한 선택지처럼 보이지만, 제게 도착할 때는 언제나 복잡한 결을 지니고 있습니다. 좋다거나, 싫다거나, 그런 말로는 쉽게 접히지 않는 감정의 주름이 그 안에 숨어 있기 때문입니다. 혼자 있다는 것은 비어 있음이 아니라, 오히려 과잉에 가깝습니다. 말이 줄어드는 대신 생각이 늘어나고, 시선이 줄어드는 대신 감각이 예민해집니다. 누군가의 안부를 묻지 않아도 되는 시간 속에서, 저는 제 안의 작은 소음들을 듣게 됩니다. 컵에 물이 차오를 때 나는 미세한 울림, 해가 기울 때 방 안의 색이 서서히 바뀌는 속도, 아무도 읽지 않을 문장을 마음속에서 여러 번 고쳐 쓰는 습관 같은 것들 말입니다.