밤의 언어

흥분이라는 연료를 다루는 법

밤이 물들어 올 때, 우리는 강성과 흥분을 주머니 속에 숨긴다. 숨긴다는 말은 정확하지 않다. 그것들은 이미 혈관을 타고 흐르며 도시의 네온과 동조하고, 생각의 골목에서 서로를 밀치며 소음을 만든다. 참아야 할 것들이란 언제나 명명되기 전의 상태로 존재한다. 이름을 붙이는 순간, 그것은 규칙이 되고 규칙은 우리를 잠시 안심시키지만, 밤은 규칙을 먹고 자라는 짐승이다.

강성은 뼈의 문제처럼 보이지만 실은 언어의 문제다. 혀가 굳고 문장이 직선으로만 달릴 때, 사람은 자신이 단단해졌다고 믿는다. 그러나 단단함은 균열을 예비한다. 흥분은 전기처럼 흐르고, 전기는 스위치를 원한다. 우리는 스위치를 찾으며 손을 더럽힌다. 손바닥에는 하루의 잔여물이 남아 있다. 영수증의 잉크, 지하철 손잡이의 체온, 뉴스 헤드라인의 파편들. 그것들이 모여 한 문장을 만든다. “지금이 아니면 안 된다.”

밤의 언어는 절단과 접합으로 이루어진다. 생각은 컷업되어 낡은 광고 문구와 개인적 기억의 사진 위에 붙는다. 유년의 방, 닫히지 않던 창문, 비 오는 소리. 누군가의 웃음이 스피커에서 흘러나오고, 그 웃음은 우리의 흥분을 정당화한다. 하지만 정당화는 또 다른 흥분을 부른다. 연쇄 반응. 도시는 실험실이다.

참아야 할 것들에 대해 말할 때, 우리는 흔히 금지의 목록을 떠올린다. 그러나 밤은 목록을 찢는다. 참음은 억압이 아니라 지연이다. 지연은 관찰의 기술이다. 강성이 올라올 때, 그것의 궤적을 본다. 어디서 시작되어 어디로 가는지. 흥분이 증폭될 때, 증폭기의 다이얼을 본다. 누가 돌리고 있는지. 대개는 타인의 목소리다. 혹은 타인의 시선이다. 아니면 어제의 나.

도시는 약물과 단어가 같은 시장에서 거래된다. 단어를 삼키면 현실이 변형된다. “지금”을 삼키면 “영원”이 된다. 우리는 이 변형을 사랑한다. 하지만 밤은 비용을 요구한다. 비용은 다음 날의 침묵이다. 침묵 속에서 강성은 퇴색하고, 흥분은 잔열만 남긴다. 잔열은 쓸모 있다. 잔열로 물을 데운다. 물은 씻는다. 씻김은 다시 시작의 조건이다.