거울

말하지 않는 물건이 가장 오래 기억하는 것

거울은 집 안에서 가장 조용한 물건이지만, 가장 많은 이야기를 알고 있다. 아침마다 나는 그 앞에 선다. 습관처럼, 혹은 확인처럼. 얼굴을 보려는 의도는 없다. 다만 오늘의 내가 어제와 얼마나 멀어졌는지를 가늠하려는 마음뿐이다. 거울은 대답하지 않는다. 대신 빛을 돌려준다. 그 빛 속에는 밤새 식지 못한 생각과 말하지 않은 문장들이 엷게 섞여 있다.

거울 속의 나는 늘 현재형이다. 어제의 후회도, 내일의 결심도 붙잡지 않는다. 그 단순함 때문에 나는 자주 안도한다. 삶은 언제나 과잉인데, 거울은 최소한만 남긴다. 눈과 입, 이마에 잠시 머문 감정의 흔적들. 그것들은 설명되지 않고, 다만 놓여 있다. 마치 바닷가에 밀려온 작은 조개들처럼, 이유 없이 그러나 분명하게.

나는 변했다고 생각하지만, 거울은 그 변화에 이름을 붙이지 않는다. 그것은 늙음도 아니고 성장도 아니다. 단지 시간이 지나갔다는 사실만을 조용히 인정한다. 그래서 거울은 잔인하지도, 친절하지도 않다. 그저 꾸준하다. 꾸준함은 때로 가장 깊은 위로가 된다. 세계가 흔들릴 때도, 표면은 제자리에 남아 있으니까.

거울 앞에서 나는 종종 숨을 고른다. 밖에서는 해야 할 말과 지켜야 할 표정들이 많지만, 이 앞에서는 아무것도 연기할 필요가 없다. 숨김조차 숨길 필요가 없다. 거울은 내가 감춘 것을 폭로하지 않는다. 다만 감추느라 생긴 긴장을 그대로 비춘다. 어깨의 각도, 입술의 미세한 굳음. 그것으로 충분하다.

사람들은 거울을 믿지 않는다고 말한다. 왜곡된다고, 진실을 말하지 않는다고. 그러나 거울이 없다면 우리는 스스로를 어디에 두어야 할지 알지 못한다. 거울은 기준이 아니라 좌표다. 정확하지 않아도, 돌아올 수 있는 지점을 제공한다. 거울 속의 나는 나보다 조금 덜 살아 있는 것처럼 보인다. 감정이 한 박자 늦고, 생각이 닿기 전에 멈춰 있다. 그래서 오히려 안정적이다.