책을 쥔 손으로 버티던 시간들

1980년대, 가난과 질문 사이에서 공부하던 운동권 학생들의 초상

그 시절을 한 단어로 부르기는 어렵다. 사람들은 나중에 그것을 운동권이라 불렀지만, 그 안에 있던 학생들에게 그것은 이름 이전의 상태, 아직 정리되지 않은 감정과 너무 빨리 자라 버린 질문들이었다.

강의실은 늘 반쯤 비어 있었다. 칠판에는 미분과 근대사, 구조주의와 열역학이 뒤섞여 있었지만 학생들의 시선은 창밖에 머물러 있었다. 캠퍼스 바깥에서 들려오던 사이렌, 신문 1면의 검은 활자, 어젯밤 누군가 끌려갔다는 소문. 배움은 교재보다 먼저 현실에 의해 호출되었다.

그들은 대단한 용기를 가지고 태어난 사람들이 아니었다. 대부분은 부모가 보내준 등록금으로 고시원보다 조금 나은 하숙집에서 살았고, 군대와 취업 사이의 시간을 어떻게든 미뤄보고 싶었던 평범한 스무 살들이었다.

그러나 질문 하나가 그들을 바꾸었다.
“왜 우리는 이 상황을 당연하게 받아들이고 있는가.” 운동은 거창한 이념에서 시작되지 않았다. 처음에는 불공평한 성적 처리였고, 다음에는 등록금 인상이었고, 그다음에는 한 학생의 퇴학, 그리고 어느 순간부터 국가라는 단어가 개인의 일상으로 걸어 들어왔다.

거대한 것은 늘 사소한 균열에서 시작되었다. 유인물은 밤에 만들어졌다. 등사기의 잉크 냄새, 손에 묻은 검은 얼룩, 한 장이라도 더 찍기 위해 종이를 아껴 접던 손길들. 문장은 투박했고, 지금 읽으면 지나치게 단정적이지만, 그 안에는 확신보다 절박함이 있었다.

설득이 아니라 생존에 가까운 언어. 그들은 자주 두려워했다. 도망치고 싶었고, 다음 차례가 자신일까 잠을 설쳤다. 하지만 두려움은 그들을 흩어지게 하지 않았다. 이상하게도 같은 두려움을 공유하는 순간 사람들은 더 단단해졌다.

연대는 용기 이전에 공포를 견디는 방식이었다. 거리에서 외치던 구호들은 지금 기준으로 보면 거칠고 단순하다. 그러나 그 단순함은 복잡한 현실을 이해할 시간이 없었던 젊은 몸들의 호흡에서 나왔다. 짧은 문장, 강한 리듬, 도망치면서도 끝까지 외치던 목소리. 그날의 외침은 세상을 완전히 바꾸지 못했지만, 그들 자신을 되돌릴 수 없게 만들었다.

운동권의 학생들은 늘 ‘시대의 대표’로 불렸지만, 실은 시대에 끌려다닌 사람들이었다. 선택했다기보다는
이미 선택된 자리에 서 있었고, 물러서기에는 너무 많은 것을 보아버렸다. 침묵은 중립이 아니라 가담이라는 사실을 그들은 너무 일찍 배웠다.

세월이 지나 그들 중 많은 이들은 평범한 직장인이 되었고, 누군가는 정치인이 되었고, 누군가는 아무 말도 하지 않게 되었다.

그러나 몸은 기억한다. 최루탄 냄새, 팔을 잡아끌던 손의 온기, 밤새 토론하다 잠든 교실 바닥의 차가움. 그 기억은 신념보다 오래 남는다. 그 시절의 학생들은 완벽하지 않았고, 때로는 오만했고, 때로는 서로를 상처 입혔다. 그러나 분명한 것은 그들이 자신의 안위보다 더 큰 질문에 몸을 먼저 내밀었다는 사실이다.

그 선택이 옳았는지보다 중요한 것은 그 선택이 그들을 다른 사람이 되게 했다는 점이다. 운동권 시절은 한국 사회의 한 페이지가 아니라 여전히 끝나지 않은 문단에 가깝다. 지워졌다고 생각한 문장들이 다른 형태로 계속 나타난다.

청년, 불안, 불공정, 분노. 단어는 바뀌어도 질문은 반복된다. 그때의 학생들은 영웅도, 희생양도 아니었다.